Если нет

Будто вся родня на даче;
будто долго и устало
Еду к ним на электричке
с августовского вокзала;
Город розовый и пыльный,
вечер пятницы, закат.
Пригляжусь – никто не видит,
или видят, но молчат.

Между тем уже вполнеба или больше
чем вполнеба
Что-то тянется такое, то ли сверх,
а то ли недо,
Что-то больше всех опасок,
заслоняющее свет,
Адских контуров и красок,
для которых слова нет.

Но ни паники всеобщей, ни заминки,
даже краткой,
Только изредка посмотрят в ту же сторону
украдкой —
И опять глаза отводят, пряча жуткое
на дне,
Все торопятся уехать – тоже, может быть,
к родне.

Ну а может, в самом деле,
лишь один я это вижу —
Эти всполохи и всплески,
эту бешеную жижу?
Я в последнюю неделю, в эту тяжкую
жару
Явь от сна не отличаю,
мыслей всё не соберу.
Но привычно двери пшикнут,
и потянутся, ведомы,
Проводов неутомимых
спуски плавные, подъемы,
Вспоминаться будут снова
и заглядывать в окно
Полустанки сплошь на – ово, или – ское,
или – но.

Но среди родных названий
вдруг проглянет неродное —
То ли что-то ременное,
то ли что-то коренное;
Чья-то девочка заплачет,
средь народа не видна,
Лошадь белая проскачет
вдруг, без всадника, одна.

Но потом опять все мирно:
липы ветками качают,
Бабки с внуками выходят
и родителей встречают,
Едут потные родные —
сумки белые в руках —
Погулять на выходные,
покопаться в парниках.

И меня вот так же встретят
километре на тридцатом,
Мы пойдем на свой участок
под алеющим закатом,
А плывущий стороною
тот, другой, ужасный цвет
Буду чувствовать спиною,
но оглядываться – нет.

Впрочем, может, он казался,
но смешался и растекся?
Здесь не верится в такое.
Запах астры, запах флокса.
Чай по ходу разговора. Чашки жаркие бока.
Вся дорожка вдоль забора
в белых звездах табака.
Новостей дурацких детских
говорливая лавина.
Черноплодка и малина,
облепиха, клещевина.
Все свежо, пахуче, мокро
и другим не может стать:
Чай допьем, закроем окна,
на веранде ляжем спать.

И выходишь в сад притихший,
где трава пожухла жутко,
И стараешься не видеть,
как кусты к забору жмутся,
Как вступает лакримоза
в айне кляйне нахт мюзик
И распарывает небо ослепительный язык.

«Но образ России трехслоен…»