Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

Благодарности

Я решила внести в эту книгу раздел благодарностей, находясь на высоте 10 000 футов над уровнем моря. Я лечу в самолете авиакомпании «Дельта», поглощая соленые крендельки из пакетика. Это ощущение – когда летишь высоко-высоко и смотришь вниз – кажется мне символичным. Мир выглядит таким маленьким с высоты, когда замечаешь все его пятнышки и веснушки. Эта книга была написана для всех людей, которые всегда напоминали мне, что на свете есть нечто гораздо большее, чем я, – я всегда была всего лишь пятнышком. Спасибо, что удерживали меня на земле и заставляли летать – в одно и то же время.

Мое особое спасибо…

Богу. Я обязана тебе за все прекрасное. Я нерешительна, слишком много плачу, слишком болезненно падаю – а ты все равно вымостил для меня дорогу. Пусть я никогда не сделаю вдоха, не поблагодарив вначале тебя.

Моим невероятным редакторам. Бет Адамс и Аманда Демастас, спасибо, что помогли мне перестать прятаться за красивыми словами и позволить истине говорить самой за себя. Вы научили меня искать победу в собственных словах. Спасибо также всем из Howard Books – за то, что дали пристанище моей книге.

Моему неистовому литературному агенту Макензи Брейди. Не знаю, что для меня важнее: то, как ты нашел меня и сражался за меня, или то, что я могу тебе позвонить в любой момент, перед первым свиданием и после трудного пробуждения, и ты всегда возьмешь трубку. Давай вместе писать книги. Много. Всегда. Ладно?

Моим первым болельщикам. Мама и папа, спасибо вам за то, что научили меня не удовлетворяться меньшим, чем то, ради чего я создана. Вы поддерживали мою индивидуальность – и мои ковбойские сапожки. И это главное. Вам, мои родители, и Бельведер Хайтс, спасибо за то, что были моими первыми читателями. Мы прошли вместе долгий путь. Бабушка Бакку, я делаю это для тебя. Всегда.

Моей неофициальной команде звуковиков и редакторов. Хизер Киркпатик, спасибо, что будила меня каждое утро в пять часов, чтобы я села за работу, и любила меня вопреки моим чудачествам. Келли Тауарт, спасибо, что пошла у меня на поводу и согласилась надеть шахтерскую лампочку и сидеть посреди ночных бейсбольных полей, пока я читала тебе фрагменты этой рукописи. Дженна Беднарски, спасибо, что давала мне понять: все это реально, интересно и стоит того.

Команде More Love Letters. Мы, дамы, – главная составляющая всего этого. Спасибо за то, что носите шляпки и остаетесь моими редакторами, копирайтерами, корректорами, координаторами и мечтателями. Вы заставляете меня чувствовать себя крутой девчонкой – сентиментальной и благодарной.

Бо́льшая часть этой книги написана в кабинете, где черные простыни на окнах перекрывали доступ свету. Я излишне склонна к драматизму, я знаю, но я благодарна за гостеприимство семьям Лакой, Сэмуэльсон и Тауарс – за их диваны, письменные и кухонные столы. Кэрол, без тебя этой книги не существовало бы.

Городской церкви в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, – спасибо за любовь ко мне и за то, что отпустила меня. За то, что не нужно цепляться за жизнь слишком крепко: нужно посылать людей туда, где они всего нужнее. Ты научила меня тому, что километры ничего не значат.

Селии, Карли, Кори, Тэмми, Лорен, Линдси, Эрин, Джилл, Тиффани, Лианне и множеству других подруг, список которых будет слишком длинен. Не думаю, что на свете хватит слов, чтобы поблагодарить вас за то, что вы помогли мне почувствовать себя неуязвимой на этом пути. Вы – золото и смех.

Нейту, Ронни и семье Шацофф. Пью за это – за то, чтобы быть стойкими, пока нам суждено танцевать здесь, на этой земле.

Моим сообществам. Большое спасибо всем, кто собирался вокруг меня в том году в Нью-Йорке, и до того, и после – особенно женщинам из моего нью-йоркского детского сада, ООН, Эссампшен-колледжа, организаций Save the Children, She’s the First, The Dancer’s Studio и Plywood. Я всегда боялась не быть своей в этом мире. Спасибо, что заставили меня взглянуть этому страху в лицо.

Не могу не поблагодарить кофейни, которые позволяли мне быть таинственной девушкой-писательницей в яркой красной шапочке все время работы над этой книгой. «Старбакс» в Норт-Хейвене, Taproom Coffee в Атланте, я в долгу перед вами за место для письма, кофеин и милых незнакомцев.

Читателям, которые оставались со мной все это время. Вы помогли мне найти себе дом и голос в Интернете. Я могу лишь надеяться, что будущее припасло для нас немало свиданий за кофе.

Есть еще множество людей, сыгравших свою роль в моем становлении – слезами, молитвами, письмами, поездками в закусочную в два часа ночи, громкими подпевками к балладам Тейлор Свифт, желтыми толстовками, латте, старыми фотографиями, букетиками на корсажах, блинчиками, подсолнухами и разговорами, которые обычно заканчивались словами «ты в порядке». Вас слишком много, чтобы перечислить всех. И каждый из вас заслуживает жизни, которая не устанет вас благословлять. Вы сами знаете, кто вы.

* * *