Если ты, то я

Новое сообщение от ПостоянствоОбъекта:

Я решил отправить письмо сейчас. Надеюсь, ты не спишь. Должен признаться, что немного пьян, но по-хорошему. А ты пьешь? Я иногда выпиваю, хотя вообще стараюсь не делать этого, поскольку, опьянев, чувствую себя тупым, а проснувшись на следующее утро, гадаю, не сболтнул ли какуюнибудь глупость. Может быть, завтра я буду так же переживать из-за этого письма [нервный смех].

Я сегодня отлично провел вечер. А когда я счастлив, то вспоминаю о тебе. Правда, странное признание? Мы никогда не встречались, но вот я сижу в своей комнате посреди ночи, желая рассказать тебе про нынешний вечер.

И, кстати, это возвращает нас к твоему письму. Ну конечно ты меня знаешь. Чтобы знать человека, необязательно быть в курсе деталей его жизни. Я, например, знаю кучу фактов о своем отце: где он живет, как выглядит, что заказывает в ресторанах. Но мне неизвестно, что его радует или пугает, о чем он тревожится по ночам, в какие минуты он чувствует себя живым. Знаю ли я его на самом деле? Совсем не так, как знаю тебя.

А бывают люди, которых невозможно узнать полностью. И если даже возможно, я не уверен, хочу ли. Что в этом хорошего? Мне кажется, самые лучшие отношения – те, в которых люди постоянно открывают друг в друге что-то новое. Это значит, что ты меняешься. Что ты – живой.

Вот одна из причин, по которым ты мне так нравишься. С одной стороны, у меня есть чувство, что мы давно знакомы, а с другой – я никогда не знаю заранее, что ты сейчас скажешь. И это здорово.

Но если тебе действительно хочется знать какие-то подробности обо мне, вот несколько.

Я люблю обгрызать кукурузу в початках по принципу работы пишущей машинки. Сплю на животе, обнимая сплющенную подушку. Всегда ем торт-мороженое вилкой, сколько бы меня ни стыдили за это. Люблю сэндвичи с арахисовым маслом и бананами. Ставлю понравившуюся песню на повтор до тех пор, пока она мне не надоест, и только после этого перехожу к следующей. В детстве мечтал носить брекеты, поскольку считал, что это круто. Меня волнует, что обо мне думают другие, особенно – ты.

Надеюсь, твой вечер прошел прекрасно, где бы ты ни была. Решила, как быть дальше со школой?

Я выдохнула и опустилась на стул. Он по-прежнему был рядом, такой же настоящий, как Маст, как влажный пьяный поцелуй.

Мне стало интересно, что же так сильно порадовало его этим вечером. Потворствуя своему желанию, я кликнула на имя пользователя. Такое у меня было хобби – просматривать его историю сообщений, чтобы узнать, чем он занимался. Но мне редко удавалось обнаружить что-то интересное. ПостоянствоОбъекта удивительно ловко оставлял комментарии, не раскрывая никакой информации о себе. Поэтому, увидев, что он опубликовал пост всего несколько часов назад в подгруппе программирования, где меня не было, я подумала, что не увижу ничего принципиально нового.