Есть только миг

Слышу, как плачут осины,
Слышу, как шепчет трава,
Вижу, как белый косяк
журавлиный
За море направил крыла.

За морем ярче картины,

За морем краше слова,
Только Россия не хлебом единым,
А русской душою жива.

Я провожаю их взглядом,

Счастья желаю в тепле,
Рая земного, душевной услады
И щедрой еды на столе.

В замках в каминах старинных

Жарко пылают дрова,
Только Россия не хлебом единым,
А русской душою жива.

Снова пахнуло весною,

Снова луга зацвели,
Ищут заветной беседы со мною
Заморской земли журавли.

Я же с проселков родимых

Шлю им простые слова:
«Наша Россия не хлебом единым,
А русской душою жива».

10 октября 1999 г.

Память

У памяти законы так туманны,
Ее обозы тащатся в судьбе.
Я жду побудки, окрика, команды —
Суровой, доброй или так себе.

Она придет однажды поздним часом,

Распустит почки болей, как весна,
Она придет с заботливым запасом
И сорняков, и чистого зерна.

Но не надейся взять товар на выбор;

Она все вместе выплеснет с грозой,
И если на тебя тот выбор выпал —
Ты смехом вдруг зальешься и слезой!

Юрию Медведеву

Уходящая натура,
Снят последний эпизод.
Он – домой, я на халтуру;
Иногда наоборот.

Уходящая натура:

В ней тревога и печаль,
Уходящие фигуры
В неизведанную даль,

Невозвратные мгновенья,

Позабытые слова,
И великое забвенье,
И притихшая молва.

И одно лишь утешенье

Нам, оставшимся, дано:
Оживляет ваши тени
Позапрошлое кино.

Тени: Жени, Кеши, Юры —

Стали памятью для нас,
Уходящую натуру
Вспоминающих сейчас.

Не боясь крамольной речи,

Я спокойно говорю:
Что ж, друзья, до новой встречи
В вашем творческом раю.

Уходящая натура,

«Дорогой мой человек», —
Уходящая культура,
Золотой двадцатый век!

12 апреля 2000 г.

Старики

Живут на свете старики —
Совет им да любовь.
Они, как соль земли, горьки
И солоны, как кровь.

Они – исток. Они – предел.

Начало всех начал.
И я, пока не постарел,
Того не замечал.

Миша