— Инспектор Маклин? Это Джонас Карстайрс. Подтверждаю, что похороны состоятся в полдень, в понедельник. Я заказал машину, за вами заедут в одиннадцать. Позвоните, если вам понадобится что-то еще. Мой мобильный и домашний номера у вас есть. Да, и к выходным вы должны получить посылку. Там копии юридических документов и прочих бумаг относительно имущества вашей бабушки. Возможно, вы захотите их просмотреть. Подробности обсудим потом.
На пакете стоял штамп юридической фирмы «Карстайрс и Веддел». Маклин вытащил из конверта толстую пачку бумаг, сохранивших запах копировальной машины. На верхнем листе изящным почерком надписано: «Последние распоряжения и завещание». Он собрался читать, когда ответчик снова пискнул.
— Умоляю, помоги мне. Найди меня. Спаси меня. Умоляю!
У него по спине пробежали мурашки. Говорила молодая женщина, может быть девушка. Выговор непривычный. Шотландский, западного побережья, но не эдинбургский. Маклин взглянул на автоответчик. Экран по-прежнему высвечивал «2». Два сообщения. Он заново перемотал кассету, нетерпеливо прослушал бодрый голос Фила, затем Джонаса Карстайрса. Затем — ничего. Машинка щелкнула и встала. Он еще дважды перемотал и выслушал сообщения. Всего два. Маклин прошел в кабинет, нашел в ящике стола старый диктофон, потом еще десять минут искал к нему батарейки. Вставил в аппарат кассету автоответчика и проиграл с самого начала. Вот постоянное сообщение, который наговорил он сам, — неужели его голос звучит так уныло и тускло? Затем короткая пауза перед сообщением Фила. Еще пауза — и Джонас. Несколько старых сообщений, еще не затертых новыми, но они не напоминают того, что он слышал. Или ему показалось, что слышал. А дальше молчание. Он подождал еще немного, перемотал кассету вперед. Диктофон воспроизведет все записи, хотя и на большой скорости. Он расслышит голос девушки. Но услышал он только паузу, а затем растянувшиеся на несколько минут старые-старые сообщения. И тишина.
Шутки воображения? Если это галлюцинация, то очень странная. Лента в тишине докрутилась до конца. Маклин вытащил ее, перевернул на обратную сторону, нажал кнопку воспроизведения.
«Привет, вы позвонили Тони и Кристи. Мы так заняты борьбой с преступниками и злодеями, что сейчас не можем ответить. Оставьте сообщение после гудка».
Маклин медленно опустился на колени — мышцы ног отказались выдерживать тяжесть тела. Он смутно сознавал обстановку комнат, но все было темно и смутно. Ее голос. Сколько же лет он не слышал ее голоса! Этого последнего, рокового, обманчивого «До встречи!». А голос все время был здесь, записанный дурацкой машинкой. Маклин машинально включил перемотку и прослушал сообщение заново. Девичий голос звучал в пустой квартире, и на минуту инспектору почудилось, что все звуки города растаяли вдали. Он огляделся: те же старые картины на стенах, вытертый коврик, покрывающий светлые половицы, узкий столик для телефона у двери, на нем ключи. Столик они купили в антикварном магазинчике в Даддингстоне. Фил подсмеивался над ними, говорил, что они «вьют гнездышко». Как мало переменилось в квартире после смерти Кристи! Она ушла так внезапно, что забыла унести с собой голос.
Звонок в дверь вырвал Маклина из меланхолических воспоминаний. Сначала инспектор решил не отвечать, сделать вид, что его нет дома. Мог бы провести вечер, слушая голос Кристи и веря, что она вернется. Но он понимал, что так не бывает. Он видел труп на столе. Видел, как гроб уезжает за последнюю дверь.
Он нажал кнопку интеркома.
— Кто там?
В гости к приятелю явился Фил. Маклин открыл ему, подумав при этом, что студенты снизу, как видно, перестали подпирать створку кирпичом. На лестнице послышался топот нескольких пар ног: похоже, Фил пришел с Рейчел. Что бы это значило? Старый приятель всегда навещал Маклина один.
Фил, Рейчел и Дженни ввалились в квартиру, смеясь какой-то шутке, прозвучавшей по пути наверх. Смех слишком быстро замер.
— Господи, Тони, ты будто призрака увидел!
Фил шагнул в прихожую как домой, а обе женщины нерешительно переминались в дверях. На минуту Маклину стало досадно, захотелось остаться наедине со своим горем, но он тут же обозвал себя идиотом. Кристи больше нет, он давно с этим смирился. Просто слишком неожиданно услышал ее голос.
— Простите, застали в неудачную минуту. Входите, располагайтесь, чувствуйте себя как дома. Берите пример с Фила. — Он сунул диктофон в карман и пригласил их в гостиную, соображая, все ли там прибрано. Маклин не помнил, когда заходил туда в последний раз. — Кто-нибудь хочет выпить?