«Христос в пустыне» (1872) - это тоже портрет, только с пейзажем, с погружением в мифологические времена из настоящего, с раздумьями и исканиями современного человека, можно сказать, самого художника. Исследователи пишут о реформе религиозной картины, как у Н.Н.Ге, когда библейские персонажи и события трактуются как исторические, что на поверхности.
Но здесь, куда важнее, проступает та же эстетика, к примеру, как у Сандро Боттичелли в его картине «Поклонение волхвов», казалось бы, сугубо религиозной, что однако представляет групповой портрет семейства Медичи с автопортретом художника. Здесь отличительная особенность эстетики Ренессанса, когда миф и жизнь в ее настоящем сливаются, и этой же эстетики придерживаются Александр Иванов, Ге и Крамской как ренессансные художники.
Крамской как портретист демонстрирует, казалось бы, сугубо реалистический подход к модели, но его не оставляет ощущение тайны личности, жизни и смерти, что находит свое выражение в картинах-символах «Лунная ночь» с портретом Е.А.Третьяковой (1880), «Неутешное горе» (1884).
Тайна-символ присутствует в «Букете цветов», в «Женщине с зонтиком», в «Неизвестной» (1883), в незнакомке с ее красотой и достоинством личности, которую можно принять за воплощение нового поколения, вступавшего в жизнь в 80-е годы XIX века, чтобы заблистать вскоре несколькими плеядами знаменитых писателей, поэтов, художников, артистов и актрис, архитекторов и театральных деятелей. И «Женский портрет», в котором мы видим молодую женщину, полную жизни, с артистической красотой и грацией.
Русский пейзаж в творчестве А.К.Саврасова (1830 - 1897) после продолжительных поисков в русле европейского романтизма и как-то вдруг у Ф.А. Васильева (1850 - 1873), у И.И.Шишкина (1832 - 1898), у И.К.Айвазовского (1817 - 1900), у А.И.Куинджи (1842? - 1910), достигает вершин живописного мастерства, с открытием не просто природы в ее незатейливости или величии, а природы, пронизанной миросозерцанием художника, не просто его особым настроением, как у романтиков, а чувством народным, когда пейзаж воспринимается как портрет родной земли, малой или большой Родины.
Лирика или эпика русского пейзажа совершенно исключительны, и его нельзя рассматривать в русле романтизма или реализма, тем более западноевропейского, здесь проступает родная красота, природа, проникнутая новым гуманизмом, то есть миросозерцанием и эстетикой Ренессанса в России. Вот в чем исключительность русского пейзажа, это ренессансное явление, в котором романтическое содержание в восприятии природы обретает классическую форму, как в поэзии Пушкина или в прозе Льва Толстого. А у нас говорят все больше о романтизме и в лучшем случае о «классическом пейзаже нового типа». А время романтизма еще наступит - в начале XX века.
Творчество Н.Н.Ге (1831 - 1894) тоже не укладывается в расхожие представления о передвижниках. Ге родился в Воронеже, детство и юность провел на Украине. Шестнадцати лет он поступает в Киевский университет (на математическое отделение философского факультета), через год он приезжает в столицу и продолжает недолго обучение в Петербургском университете, рядом с Академией художеств, куда и переходит, определившись с призванием, в 1850 году.
По окончании Академии художеств Ге жил и работал в Риме и Флоренции (1858-1869), ориентируясь на творчество Карла Брюллова и Александра Иванова и, как последний, вдохновляясь идеями А.И.Герцена. Первой своей «самостоятельной картиной» Ге считал «Тайную вечерю» (1861-1863), которая отличалась новизной и композиции, и трактовки евангельских образов и, может быть, именно поэтому прозвучавшей, с ее темой отступничества, актуально в России, с расколом в политической оппозиции тех лет. Иуда, казначей общины, предает Христа, выбрав путь наживы, а ведь это и есть путь европейской цивилизации, что прояснивается совершенно с развитием капитализма в России и что Гоголь и Достоевский называли «беспорядком».
В те же годы Ге создает портрет А.И.Герцена, который исследователи называют «рембрандтовским»; густая светотень и острота взгляда персонажа свидетельствует о драме идей.
По возвращении в Россию Ге принимает участие в организации Товарищества передвижных художественных выставок (вместе с Г.Г.Мясоедовым). На первой выставке была представлена его картина «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871). Содержание ее интерпретируют по-разному. Говорят о «борьбе идей и воли», о «драме царя-преобразователя», о «трагическом конфликте не только двух персонажей, но и двух антагонистических эпох русской истории». А тема та же, что и в картине «Тайная вечеря», тема отступничества и предательства.