Эта короткая жизнь. Николай Вавилов и его время

Однако, вопреки надеждам Вавилова, хозяйственные и административные заботы только нарастали. 17 ноября 1925 года он писал Горбунову: «Громада институтская растет быстро, но с ростом ее увеличиваются организационные трудности, и мы плохо справляемся с этой громадой. Особенно трудна организация филиалов, как показала жизнь, и согласование работы Института с пожеланиями республик. Отсутствие подготовленных кадров для южных республик не позволяет быстро развернуть работу, там это вызывает неудовольствие и представительств, и местных работников. Нетерпеливость, желание сразу же создать грандиозное учреждение в Баку, Туркестане не может быть удовлетворено, как бы мы этого ни хотели. Нужна Ваша помощь [для] умиротворения республик. <…> Большинство из нас, в том числе и нижеподписавшийся, плохие администраторы, никуда не годные финансисты и посредственные организаторы. Ищем лицо, которое бы могло взять эту работу на себя»[308].

Время показало, что Вавилов был успешным администратором, но необходимость во всё вникать, выяснять отношения, входить во всякие мелочи мешала сосредоточиться на главном.

Главным было отправить Жуковского в Турцию, Воронова и Букасова – в Америку, а самому поехать в Среднюю Азию: посмотреть на высеянных там «афганцев» и исследовать Хорезм (Хиву). Это небольшое путешествие – логическое продолжение экспедиции в Афганистан. Хорезмский оазис в низовьях Амударьи отделен от Афганского центра происхождения культурных растений безводной пустыней. В условиях жесткой изоляции здесь должны были сформироваться своеобразные растительные формы, преимущество рецессивные. Но обнаружились и доминантные раритеты, которые Вавилов находил в Афганистане у границы с Индией.

«В общем, резюмируя всё, можно сказать, что уголок прииндийской культуры выброшен в дельту Амударьи. Любопытно было видеть загиндукушскую карликовую пшеницу, черную морковь. Я уже написал предварительный очерк по культурам Хорезма и, вероятно, через пару месяцев смогу его опубликовать»[309].

Изучение афганского материала подтвердило первоначальный вывод Вавилова: один из важнейших очагов происхождения культурных растений находится в юго-восточной части Афганистана и – очевидно – в прилегающих районах Индии. Логика исследований требовала теперь направиться в Индию.

Но полным ходом шла подготовка экспедиции в страны Средиземноморья.

Средиземноморье

1.

«Теперь мы в Марселе. Море не спокойно. Я чувствую, предстоит нелегкое путешествие. 12 дней и ночей в лучшем случае. Но я не колеблюсь, дорогая. Это необходимо сделать по логике жизни. Это не является удовольствием, дорогая, поверь мне. От поездов, экспрессов и моря (я уже сделал по крайней мере 25 000 км) я получил постоянную головную боль».

Открытка датирована 1927 годом, 5 января.

На одной стороне – изображение парохода, на котором предстоит плыть Вавилову. Другая разделена пополам: половина для адреса, другая – для текста. Много таких открыток посылал Вавилов, путешествуя по странам Средиземноморья. Адресовал в Институт, сотрудникам, друзьям. Но чаще всего жене, Елене Ивановне Барулиной. И иногда в Москву – сыну Олегу. Десять-двенадцать бисерных, неразборчивых строк. Писал их, как правило, на ходу: на улице, в поезде, в автомобиле. Писал торопливо. Без точек и запятых. С сокращениями. Без банальных вопросов о самочувствии и здоровье.

Писал и длинные письма, когда выпадал свободный час. Просил всё сохранять – они заменяли дневник путешествия.

Так почему бы нам не привести одно за другим наиболее интересные письма?

Это мы и сделаем, опуская по возможности латинские названия растений, повторы и второстепенные детали, а также нерасшифрованные фразы, давая необходимые пояснения.

Но сначала предыстория путешествия.

Основная трудность, уже привычная, – получение виз. Вавилов обивал пороги посольств, бомбардировал письмами зарубежных друзей, обзаводясь рекомендациями и ходатайствами.

Доктор Харлан из Вашингтона обещал помочь с въездом в Абиссинию – страну практически закрытую для иностранцев. Харлану удалось побывать в Абиссинии в 1923 году; он выслал в Ленинград кое-какие материалы. Вавилов с большим нетерпением ждал этой посылки – она почему-то долго не доставлялась.

«Абиссиния – страна моей мечты, – писал он Харлану. – Образцы из Абиссинии и прилегающих регионов для нас столь важны, что даже трудно представить»[310].

Харлан обещал рекомендательное письмо негусу Абиссинии расу (принцу) Тафари.