Эта покорная тварь – женщина

Маделейн Смит стала знаменитостью. Вокруг ее имени и судебного процесса в течение, по крайней мере, полувека не утихали ожесточенные дискуссии юристов, психологов, журналистов и литераторов. Из обычной уголовной истории с размытым концом эта история вошла в ранг самых противоречивых и загадочных, какие происходили в богатом событиями XIX веке. Ее резонансность подтверждают такие факты, как издание в 1921 году в Нью-Йорке нашумевшего романа Беллок Лаундес, посвященного Маделейн Смит, создание фильма по этому роману и театральная постановка «Обесчещенная леди», также посвященная этой популярной героине.

В 1922 году в Англии вышел в свет сборник эссе «Путь Гленгарри» известного литератора Вильяма Роугхеда, который специально занимался исследованием характера Маделейн Смит.

Некоторые наблюдения и выводы В. Роугхеда интересны не только тем, что проливают свет на загадку популярности мисс Смит, но и тем, что позволяют сделать определенные выводы относительно женского характера в целом.

Вот фрагменты этого исследования:

«Особое внимание обращают на себя письма Маделейн Смит, которые я, должен признаться, вначале не оценил по заслугам.

Письма Маделейн больно читать как морально, так и физически. Она писала большими угловатыми буквами, — думаю, это был итальянский стиль — принятыми тогда молодыми людьми из высшего общества. Ее обычной нормой было шесть-восемь страниц, причем половину текста она «черкала» по проклятой моде того времени, и в результате ее рукопись напоминала китайскую головоломку. А когда мы вспомним, что Л’Анжелер получил и внимательно прочел не менее 198 подобных криптографических посланий, о которых эксперт на процессе сказал, что ему приходилось пользоваться увеличительным стеклом, чтобы вникнуть в их зашифрованный смысл, то уже в этом случае версия самоубийства, предложенная адвокатами, уже не представляется такой уж невероятной.

Чтобы продемонстрировать разносторонность Маделейн в эпистолярном жанре, приведу здесь письмо, которое она написала своему жениху за несколько дней до написания последнего письма Л’Анжелеру, которое вскоре фигурировало на суде. Различия в стиле не столько поражают, сколько заставляют задуматься. Отправленное 16-го марта из Стирлинга, оно адресовано «Вильяму Минноху, эсквайру. Сан-Винсент Стрит 124, Глазго» и выглядит так:

«Мой дорогой Вильям!

Несправедливо, что мне приходится теперь писать эту записку после того, как ты был так добр ко мне. Мне всегда грустно, когда я расстаюсь с друзьями. Но разлука с тем, кого я люблю, как я люблю тебя, делает меня по-настоящему печальной. Меня утешает лишь то, что вскоре мы встретимся. Завтра мы вернемся домой. Но я хотела бы, чтобы ты был здесь сегодня. Мы бы долго ходили. Нашу прогулку в Дамблейн я всегда буду вспоминать с удовольствием. Именно тогда был назначен день, когда мы начнем новую жизнь — жизнь долгую и полную счастья для нас обоих. Целью моей жизни будет доставлять тебе удовольствие и изучать тебя. Дорогой Вильям, я должна заканчивать, так как мама собирается в Стирлинг. Я уже иду без того удовольствия, что в прошлый раз. Надеюсь, ты нормально добрался до города и твои сестры в порядке. Прими мою теплую любовь и верь, что я буду всегда твоей.

С симпатией

Маделейн.

Понедельник, Вилла «Проспект».

Когда «дорогой Вильям» читал эти строки, она уже написала его сопернику, как выяснилось на процессе, и у него должны были появиться сомнения относительно их обоюдного счастья, обещанного его невестой. Но свадьба состоялась, как было запланировано. После женитьбы он вел себя с демонстративной преданностью. Когда разразился гром, и она в панике бежала в Роу, он сразу последовал за ней и нашел ее на борту геленсбурского корабля в Брумилоу, вернул ее в родительский дом, а во время разоблачений на суде галантно стоял рядом с ней. Но это скорее говорило о его великодушии. В последних ее письмах, которые у нас есть, написанных смотрительнице Эдинбургской тюрьмы через четыре дня после ее освобождения (позже я процитирую его полностью) она упоминает человека, который, несмотря на весь причиненный ему вред, отнесся к ней по-джентльменски: «О моем друге я ничего не знаю. Я его не видела. Я слышала, он болен, но меня это не волнует».