Эта проклятая засуха

Не навлекут ли наука и техника, которые сейчас начинают свое шествие по этой части континента, новых, непредвиденных бедствий на страны Сахеля? «Европейцы то и дело приходят к нам со все новыми гениальными идеями. Мы благодарим за помощь, но к идеям относимся скептически. В XIX веке французы вырубили 2,5 миллиона гектаров леса к югу от Сахары под плантации земляного ореха. Результатом этого мероприятия явились впоследствии наши несчастья», — сказал мне один высокопоставленный чиновник в Ниамее.

Во второй половине 1974 года в этом регионе прошли более обильные, чем в предыдущие годы, дожди. В Европе спало напряжение, совесть европейцев успокоилась. В Сахеле же они углубили последствия катастрофы, усилили голод. Многие районы, где ждали грузовиков с продовольствием, оказались отрезанными от мира. В Агадес, например, где в то время проживало 10 тысяч местных жителей и 90 тысяч беженцев, помощь могла прийти только по воздуху. Насколько это дорого, можно судить по такому примеру: французский самолет, который поднимает 10 тонн сухого молока или зерна, сжигает во время перелета 10 тонн топлива. Разве нельзя было предвидеть наступление сезона дождей и заблаговременно доставить продовольствие на грузовиках? Или решили, что дождя не будет никогда и земля вместе с людьми превратится в прах?

Один нигерский журнал в отчете об экспедиции в Бенимате, большую деревню, расположенную в 150 километрах от столицы, пишет: «Восемь военных грузовиков, каждый из которых везет три тонны сорго и проса, три большие машины с людьми, радиостанцией и запасами продовольствия и воды. Температура воздуха 45 градусов по Цельсию. По обеим сторонам дороги — выжженная земля и высохшие деревья. Грузовики скользят по песку. Экспедиция напоминает армию Леклерка, преследующую Африканский корпус. Двадцатилетние парни вынесли много тяжелого. Медалей не будет. А если испортится мотор в самом центре пустыни? Два литра воды и банка мясных консервов на шестерых. Шины лопаются одна за другой. Комары кусают немилосердно. Солнце палит. С этой войны не посылают сводок… В Бенимате люди выходят из хижин. Молчат. Не тянут рук. За шесть месяцев они не видели ни одного грузовика с продовольствием. Они съели все, что только можно. Сейчас они не кричат от радости, а неподвижно стоят в тени единственного дерева, которое каким-то чудом сохранило листву. Стоят все вместе — крестьяне, привыкшие к работе в поле, кочевники, которых они приютили… Несмотря на муки голода, заставляющего расширенными зрачками неотрывно следить за мешками с продовольствием, люди сохраняют спокойное достоинство. Дележом занимается администрация из соседней префектуры. Губернатор приехал на расхлябанном пикапе, в сопровождении парнишки, который нес за ним саблю и зонт. Размер пайка заносится в специальную тетрадь. На одного человека приходится около килограмма проса. Столько усилий — ради горстки проса!»

В Ниамей приехал знаменитый колдун Баура из Ватаги. Мне, к сожалению, не удалось его увидеть, но говорят, что в столице ему был оказан весьма торжественный прием. Считалось, что колдун умеет заклинать дождь. Казалось бы, после такой страшной засухи, какая свирепствовала в Нигере в последние годы, колдун должен был утратить авторитет. Ничего подобного. Он даже выступил с официальным заявлением, которое было напечатано в газете. «Сейчас из-за пренебрежения к религиозным традициям, — сказал он, — все труднее становится что-либо получить от доброго бога. Я могу попытаться, но нужно принести богу щедрую жертву. Животные же сейчас очень дороги».

Мой знакомый журналист, сотрудник «Нигерамы», совершенно серьезно уверяет, будто сам видел, как Баура успешно вызывал дождь. Будто бы в лесу, на термитнике, при безоблачном небе он совершил жертвоприношение, после чего к вечеру того же дня выпал дождь. Журналист говорит, что несколько лет назад правительство посылало заклинателю животных для жертвоприношений. В сверхъестественные возможности колдуна верят не только правительство и мой коллега из «Нигерамы», но и многие вполне просвещенные люди, в том числе европейцы. Жрецам-анимистам часто приписывается особое могущество. Даже поляки (а их в Нигере немало: польских врачей и геологов ценят в республике очень высоко), прирожденные скептики и рационалисты, склонны признавать наличие у колдунов неких таинственных возможностей.

В Ниамее душно. Солнце зашло, но земля и воздух не остывают. Наоборот, поднимается ветер, который дует сильными и горячими порывами. Собирается песчаная буря.

Старый туарег, поплотнее закутавшийся в тагельмуст (полотнище длиной несколько метров), говорит:

— Песок. Я всегда дышал им, ел его и пил. Сейчас он все чаще добирается сюда. Это потому, что сюда пришли мы. Со временем он засыплет все.

Три беседы о катастрофе

Я со многими беседовал в Нигере и имел возможность проверить справедливость оценок сложившейся обстановки, которые давали самые высокопоставленные лица, специалисты и простые люди. Три такие беседы мне хочется здесь привести.

1