Эта проклятая засуха

Над пока еще низкорослыми деревьями и песками летают птицы. Чем ближе к озеру Чад, тем их больше. Порой стаи, словно огромные цветные скатерти, накрывают землю, оживляя однообразный ландшафт. Но они — увы! — съедают 30 процентов (в Судане — более половины) посевов и снятого урожая. Как будто Африке без них мало бед! ФАО мобилизовала орнитологов и зоологов на борьбу с этим бедствием.

Наша машина то распугивает стаи птиц, то продирается сквозь тучи москитов и саранчи. Господи, как больно кусаются москиты! Больше всего их около селений. Туда из-под соломенных крыш их отгоняет дым от очагов.

На окраине столицы чеканят шаг, учатся маршировать солдаты: готовятся к одному из бесчисленных парадов. Шагают на французский манер. Из ворот казармы выходят два младших офицера.

Трудно французам уходить из этой страны! Тем более что президент так трогательно просит их остаться. В годы второй мировой войны генерал Леклерк отсюда начинал свой знаменитый поход в пустыню.

Когда сегодня глядишь на французские мундиры, когда видишь в магазинах молоко, сыр и салат, привезенные на самолетах из Парижа, когда в гостинице «Ля Чадьен» (одна из самых дорогих гостиниц Сахеля, принадлежащая президенту) наблюдаешь, как веселятся в баре или плещутся в бассейне французы, когда слышишь о недавних военных операциях и существенной помощи в перестройке беспомощного и неумелого государственного аппарата, вспоминаются слова Джона Хантера из его книги «Африка изнутри»: «Не нужно обольщаться — Париж не намерен здесь отказываться от роли хозяина».

С наступлением сумерек на улицах Нджамены появляются группы полуобнаженных, разрисованных и намазанных жиром молодых людей. Они бьют в барабаны, самозабвенно танцуют и кричат дикими голосами. Нет сомнения, что они находятся в состоянии наркотического опьянения. Их приветствуют из проезжающих мимо машин, бросают деньги. Это новоиспеченные участники йондо, на которых так надеется республика. 18 ноября 1974 года в «Таймс» была опубликована статья о языческой церемонии йондо, в которой принуждают участвовать граждан Чада независимо от вероисповедания и традиций. А скольких жертв стоят эти обряды! Ведь участникам церемонии делают обрезание, дают наркотики, бросают нагишом в термитники! «Многие чадцы имеют возможность выбора между вероятной смертью во время церемонии йондо и верной смертью, если от нее уклониться», — писала «Таймс». Люди, которые осенью этого года вернулись из леса в Нджамену, перестали узнавать друзей, порвали со своим прошлым, «родились вновь». Нежелание участвовать в обряде йондо и сопротивление насильственной чадизации растет. По сообщению «Таймс», 130 протестантских священников и религиозных руководителей были подвергнуты пыткам и уничтожены.

Спасители и спасаемые

Если бы мне предложили в списке отсталых и угнетенных стран найти место для Чада, я поставил бы его после Парагвая и Чили и перед Угандой[5] и Боливией. Это государство, которое отнюдь не принадлежит к числу могущественных держав мира, расположено в стороне от коммуникационных линий, страдает от тысячи различных бедствий, редко посещается иностранцами, пустынное, бедное. Зачем туда ехать? Кто может назвать какую-либо достопримечательность Чада, кроме знаменитого озера? Одни филателисты да географы знают о республике, возникшей в результате раздела Французской Экваториальной Африки. Немного познакомятся с ней и мои уважаемые читатели.

1

Информация о Факи Махди, который появился в Центральном Чаде, в районе Бата, и. объявив себя пророком, провозгласил священную войну против «неверных», то есть приверженцев всех религий, за исключением ислама, попала лишь в немногие газеты за преде-нами Чада. Между тем эта история (чтобы не сказать афера — драматическая и гротескная одновременно) не только любопытна, но и типична для Чада. Впрочем, почти все в этом странном государстве кажется и драматичным, и гротескным.

В один прекрасный день какой-то человек из Бада заявил, что он — последователь и наследник Мухаммеда. Вместе с тем он выдвинул несколько религиозных лозунгов, имевших весьма определенную политическую окраску. У него сразу нашлось довольно много сторонников. «Как видно, Чад заслужил, чтобы помимо всех бед, которые на него обрушились, здесь появился еще и собственный мессия…» — комментировала это событие ведущая газета страны.

А мессия прежде всего обрушился на мусульман Чада за то, что они отклонились от пути, предначертанного пророком. Но ничего, теперь нашелся человек, готовый помочь правоверным осознать и исправить ошибки. Этот человек — он, Факи Махди. «Вы страдаете от засухи. Это одна из кар, ниспосланных вам богом. Но с моей помощью беда может скоро миновать. Снова будет расти просо. У нас будет нефть. Не уезжайте за границу, потому что страна всех прокормит», — сказал новоявленный пророк.