Эта проклятая засуха

— Боже мой, они голодали всегда.

— Но на сей раз катастрофа исключительно велика.

— В Чаде никогда не было обычных катастроф, все они были исключительными.

На колени француза села хорошенькая негритянка, почти девочка.

— Ты меня еще любишь? — спросила она.

— Как всегда. — И, обращаясь ко мне, добавил: — Она тоже голодала. Мы ее накормили.

— И дорого вам это обходится?

— В пятьдесят раз дешевле, чем во Франции. Я ведь вам говорил: Чад — чудесная страна.

Из коридора послышался шум, взволнованные голоса: кто-то наткнулся на скорпиона.

Француз говорит что-то чрезвычайно лестное о людях, управляющих государством Чад. Как прекрасно с ними сотрудничать!

— Завтра, однако, этих людей может уже не быть.

— Скорее озеро Чад высохнет, чем они уйдут.

— Но озеро-то высыхает…

Оркестр умолк. Доносятся приглушенные выстрелы из автомата. Потом чей-то резкий крик. Наконец все смолкает, и в ушах звучит лишь монотонный шум кондиционеров.

3

С портретов на стенах общественных учреждений глядит на своих подданных президент государства Нгарта Томбалбай, которого некогда звали Франсуа. Взгляд его пронзителен и всеобъемлющ. Такое впечатление создается из-за необыкновенных глаз президента: один посажен значительно ниже другого, и поле зрения одного из них словно бы не зависит от второго. И все же многое в жизни и истории республики говорит об остроте зрения этих внешне как будто не скоррегированных глаз. Томбалбай уже давно начал спасать свою страну. В 1946 году и позже он избирался депутатом на созданное французами Демократическое африканское собрание в Бамако. Через год возникла Прогрессивная партия Чада (ППЧ), которую возглавил Томбалбай. Когда в 1957 году был созван парламент французской Экваториальной Африки, в него было избрано 32 депутата от ППЧ, в том числе нынешний глава государства Чад[6]. Во время выборов в Чаде в 1959 году Томбалбай и его политическая группировка получила 72 процента голосов. В 1962 году была провозглашена независимость Чада. Во главе вновь образовавшейся республики стал Томбалбай. С первых шагов своей политической карьеры нынешний президент пользовался помощью и поддержкой Франции. Он окружил себя французскими советниками, принимал французские деньги, регулярно наведывался в Париж. Несколько лет назад, когда страну душил особенно глубокий экономический кризис, Томбалбай призвал на помощь французских специалистов, которые реорганизовали административный аппарат государства и привели в порядок хозяйство. Вскоре после этого, в связи с напряженным политическим положением в стране, в Чад по приглашению президента прибыли части регулярной армии, которые участвовали в широко развернувшихся карательных операциях на севере и востоке страны, где действовали партизаны ФНОЧ.

Во время пребывания в Чаде я постоянно встречал французских солдат, наблюдал, как свободно расхаживают по столице офицеры и солдаты, прибывшие из-за Средиземного моря. Можно ли предположить, что они не знают ни о враждебных высказываниях Томбалбая, ни о поспешной ликвидации французских названий городов и улиц, ни об африканизации имен, ни о программе провозглашенной в 1973 году «культурной революции»?

В 1973 году президент разогнал ППЧ и создал организацию, призванную объединить весь народ, — партию Национальное движение за культурную и социальную революцию. В то время как французы посылали в Нджамену специалистов и деньги, а французские солдаты стреляли во врагов президента (он же — генеральный секретарь партии), радио и газеты Чада клеймили неоколониализм и международный империализм, выступали против западных влияний в области культуры и социальных отношений.

Следующей задачей Томбалбая, освободившего «по долгу службы» свою страну, было «нравственное и духовное обновление народа». Что это означало? Прежде всего — поддержание африканских традиций. Он призвал народ не забывать эти «подлинные ценности». На практике это выражалось в воскрешении множества таинств и мрачных обычаев африканских джунглей. Выполняя старинные обряды, все «соотечественники» должны якобы почувствовать некую метафизическую связь между собой и, кроме того, что особенно важно, постичь благотворность деяний «великого соотечественника», который со всех портретов смотрит на них своими асимметрично расположенными глазами из-под леопардовой шапочки. По сообщениям еженедельника «Таймс», множество неразумных врагов великой идеи президента уже поплатились жизнью за критические выступления и неповиновение, многие умерли во время или после «посвящения».

4