Эта страна

День, но в комнате полутемно, на хмурый ноябрьский лад. Из окна видны соседний дом, облетевшие деревья, купол церкви. (Вот прямо сейчас Игорь Биркин с задавленным ужасом оглядывает сборище за дубовым столом малого конференц-зала библиотеки, Саша Энгельгардт мимо Биркина смотрит в окно, Марья Петровна с той стороны двери идёт по коридору и не останавливается.) Тёмный мокрый купол блестит, размыто блестит золотой крест над куполом. Казаров стоит с видом побитого пса – всерьёз он это? придуривается? – и смотрит куда угодно, лишь бы не на своего мучителя. (Вот прямо сейчас полковник Татев смеётся Лихачу в спину, а Зоркому – в глаза.)

– Тебе не приходило в голову, что можно остановиться?

– Остановиться?

– Ну вот люди… Живут, как умеют… Спокойная жизнь… сытая… Тебе их совсем не жалко? Людей этих?

– Кисляйничать ты начал, Казаров. Сам-то раньше жалел?

– На то нам и новая жизнь дана. Для второй попытки.

– Не будет ни у кого второй попытки!

– …

– Что ты там начудил? В деревне этой?

– В Трофимках? Ничего. Сработал, как договаривались.

– Плохо сработал.

– Я один, помощи ни от кого. Новые мешают.

– Один. Как это один?! Все мужики за тобой!

Очнись, думает Казаров. Не за мною мужики, и не за Василием Ивановичем, и не друг за друга. А такого, как ты, живым сожрут.

– Прежде у тебя ловчей выходило. Забыл, как правую оппортунизьму организовывал, с печатями-списками? Партийные взносы брал… На учёт ставил… Недотыкомку из соседней деревни в Бухарина переодел и подбивал мужиков на демонстрацию. Как ты его нарядил-то?

– Как обычно. Шляпа, очки – вот тебе и Бухарин.

– Колей называл… По-свойски…

– Прежде у мужиков ненависть была. И страх тоже.

– По тем твоим спискам их и брали. Альбомом пошли.

На свете есть люди, которых нужно просто давить, думает Казаров. Давить, как клопов.

– И имущество переписывать ты хорошо придумал. На случай, если конфискуют, а по итогам демонстрации будут возвращать – так, что ли? Честно написали. Знаешь, что такое альбом?

– …

– Это когда фотография, состав преступления – страничка на человека в тетрадочке, а приговор один на всех. Ну, в конце концов, не самые те тетрадки толстые. Обычно так белоказачьих карателей расстреливали.

Всё и всегда прилетает обратно: государствам, народам и отдельным лицам. Прошлое возвращается – уже и думать о нём забыл – и выбивает ногою дверь.

– Давай, топчи.

– Не огрызайся. Или ты возомнил, что у меня сил не хватит тебя растоптать?

– Ну, растопчешь. Зачем? Ты всё равно проиграл. Фон барон.

От оплеухи Казаров отлетает в угол, падает и, не поднимаясь, поднимает голову. Фон Плау ждёт и смотрит.

– Это ты предатель и двурушник, Казаров. Ты, а не я.

– …

– Есть у меня данные, по которым выходит, что ты новой власти помогаешь. Много и от души.

– Ради конспирации.

– Врёшь. Ради конспирации в петлю не лезут. С кем твоя душа, Казаров?

– Душу не вы ли отменили, гражданин товарищ? А!.. ногами-то… И что? И что? Ты всерьёз думаешь, что меня мало били?

– А ты хоть понял, почему тебя били?

– …Отпустил бы ты меня.

– Не могу. На баррикадах уголовник полезнее Плеханова.

– Будут баррикады?

– И баррикады.

– Зачем? Зачем?

Фон Плау подходит к окну, встаёт спиной к Казарову и задумчиво разглядывает церковный крест – сквозь туман, сквозь мелкий дождичек.

– Ведь не по моему мановению они воздвигнутся, – говорит он, не оборачиваясь. – Мы это называли силой исторической необходимости. Они это называют судьбой. Да хоть Божьим Промыслом назови: что такое один человек перед мощью процессов? Ничто. Растирать нет необходимости. Кстати, почему ты не пробуешь меня убить?

– А поможет?

– Молодец.

– …А я ведь тебе жизнь спас.

– А я тебе разве нет?

– Всё думаю, не зря ли.

– Дурак ты, Казаров. Жизнью разбрасываться.

– Сам ты сильно за свою жизнь держался?

– Моя жизнь, – говорит фон Плау, – была не моей. Что ж ты за болван такой, что никак понять не хочешь.

То ли утешительную чепуху сказал полковник Татев, сказав «обожди, всё уляжется», то ли обождать нужно было не две недели, а два года, но Саша, разговаривая с Игорем Биркиным, отчётливо понял, что Биркин прекрасно осведомлён о всех грязью выплеснутых на него обвинениях, и попытках очиститься, и неудаче этих попыток, – и как раз такой, замаранный, он Биркину зачем-то и нужен, Биркин вот-вот намекнёт, что лично не только не верит в клевету, но и считает себя чуть ли не ответственным – сакральные тяготы власти, Александр Михайлович, – за то, что клеветники распоясались… довольно забавный обычай, когда оскорбления публичны, а извинения приносятся наедине в тёмном уголку… намекнёт, а потом и про дым от огня что-нибудь скажет, впровброс так как-нибудь и по другому вроде поводу… и он, Саша, сделает вид, что не понял, тем более что и сделать-то больше ничего нельзя: только сесть поровнее и сосредоточиться на созерцании того, как свет падает от окна на длинный полированный стол бледными неуверенными полосами: меркнущий, полуживой осенний свет.