«Allegria» — штука заразная, и не участвовать в ней считается дурным тоном. Все собравшиеся на семейный пикник в горах демонстрируют «allegria», покатываясь со смеху, когда дядюшка Джанни изображает, как тетушка Рита случайно села на кактус, хотя эту историю они уже слышали миллион раз.
Противоположностью «allegria» служит депрессивная форма меланхолии. От нее посторонние тоже избавлены, ибо меланхолия совпадает с осенней сыростью и сезонным повышением цен и налогов.
Но в целом итальянцы смотрят на жизнь оптимистично. Хорошей иллюстрацией этого оптимизма служит трогательное итальянское приветствие: «Пусть самые печальные дни твоего будущего будут похожи на самые счастливые дни твоего прошлого».
Глава 21. Итальянский юмор
У итальянцев хорошее чувство юмора, и вот что здорово — они умеют смеяться как над собой, так и над другими, с большой ответственностью относятся к исполняемой роли и не склонны разрушать свой имидж ради красного словца. Общественное достоинство очень важно для них, и если они исполняют какую-либо номенклатурную функцию, то выдадут вам весь свой бюрократизм и апломб. Профессор права не станет сдабривать свои лекции анекдотами. Быть может, поэтому итальянские научные труды — самые серьезные и самые нудные в мире. В предисловии и комментариях можно порой найти скрытую иронию, но для этого надо иметь наметанный глаз. Поскольку грех кощунства (тех, кто письменно оскорбляет политиков или государственных чиновников, могут привлечь к уголовной ответственности) не распространяется на рисованные иллюстрации, в итальянских газетах и журналах жанр карикатуры занял прочное место. Их авторы с убийственной иронией клеймят политиков и политическую обстановку.
Самый известный современный карикатурист в Италии — Фораттини. Сатирические изображения видных политических фигур в газете «Репубблика» принесли ему национальную славу. Далеко не многие итальянцы осознавали истинный размах власти лидера социалистической партии Беттино Кракси, пока Фораттини не стал рисовать на него шаржи, представляя в обличье некоего Бенито.
Итальянцы любят смотреть на себя со стороны. Еще один шаржированный пресс-комментарий они получают от известного сатирика Альтана, который посылает им едкие замечания по поводу национального характера итальянцев из своего комфортабельного гнезда в Бразилии.
Итальянцы обожают наблюдать за соседями, что отразилось в их юморе: они редко смеются над другими народами, зато анекдотов про самих итальянцев у них пруд пруди.
Нация без самосознания
Итальянцы — это не нация, а просто скопище людей. В первую очередь они считают себя и друг друга римлянами, миланцами, сицилийцами или флорентийцами, а уж потом итальянцами. В Италии существуют города, которые, кроме шоссе, железной дороги католической церкви, ничего не связывает.
Области Италии не похожи одна на другую. Глубоко укоренившаяся региональная замкнутость — явление вполне объяснимое, ведь как единое государство Италия существует только с 1861 г., а до этого на ее территории располагались независимые графства, коммуны и герцогства. Процесс объединения проходил очень тяжело и непросто. Лидер процесса Рисорджименто (национального объединения) Кавур как-то заявил: «Италию мы слепили, теперь давайте слепим итальянцев». Будь он жив, и поныне трудился бы над этим.
Время от времени итальянцы пытаются осознать себя единым народом и даже выказывают национализм. К примеру, когда происходят значительные спортивные события, имеющие отношение к итальянцам, вся страна напряженно следит за происходящим. Но в остальном жители Италии ощущают себя итальянцами только вдали от родины: в кафе-мороженом Мельбурна, в бельгийской шахте или на матче по американскому футболу в Штатах.
С другой стороны, в отсутствии национального самосознания есть и положительные стороны, ибо итальянцы не приемлют милитаризма и шовинизма. Они уверены, что все конфликты можно разрешить путем компромиссов либо подкупа, и всеми способами избегают конфронтации.
Впрочем, итальянцам есть дело до национального самосознания. «Откуда вы родом?» — для итальянца не праздный вопрос, он требует обстоятельного ответа. Ни один итальянец в отличие от англичанина или американца, услышав его, не смутится и не станет мямлить: «Даже не знаю, дайте подумать. Живу я в Лондоне, а родился в Хертсфордшире, потом родители переехали в Лидс, в Бристоле я пошел в школу, в Саутгемптоне начал работать».
Итальянец точно знает, откуда он родом, и повсюду, как флаг, возит с собой родной город или деревню. Работающий в Турине уроженец Сан-Джорджо (Апулия) всю жизнь будет считать себя апулийцем. На туринца он совсем не похож, и никого это не удивляет. Связи с родным Сан-Джорджо он не утратит никогда. Не случайно знаменитости и крупные политические деятели, как правило, помогают родному городу и землякам.