Эти непонятные корейцы

Можно винить в этом всепроникающую гидру американского влияния. Но мне думается, что немало виноваты и сами носители музыкальных традиций страны, упрямо из года в год исполняющие одни и те же старые пьесы и не желающие ни на йоту «поступиться принципами» (можно позволить себе роскошь быть непримиримыми консерваторами, имея за спиной щедрую государственную поддержку). Сама мысль о том, что не худо придумать бы и что-нибудь новенькое, как-то развить или популяризировать национальную традицию, похоже, кажется им крамольной и рассматривается как покушение на «священных коров» корейской классики. Грустное впечатление «людей в футляре» оставляют у меня мастера традиционной музыки Кореи и по телепередачам, и по личным встречам, и по статьям в корейской печати: «мэтровский» тон, снобистское противопоставление традиционной музыки ритмам дня сегодняшнего, отчуждение от молодежи. Что ж, молодежь платит мастерам пхансори тем же отчуждением, а среднее поколение корейцев хотя и отдает дань вежливости национальной музыке, однако предпочитает ей лирические, мелодичные «баллады», построенные в соответствии с западными принципами музыкальной гармонии.

Чужая музыка

Современная поп-музыка в Корее народных ритмов практически лишена и вполне удобоварима для западного уха. Есть в ней, правда, один серьезный недостаток. Дело в том, что в большинстве случаев она… не своя: заимствование, или, если говорить прямо, плагиат. Целые куски из многих корейских хитов — это простое и откровенное слизывание с хитов западных, русских и в особенности японских. Помню мотив старой японской песенки, которую пели много лет назад студенты нашего университета на конкурсе («Куроно-тоно-танга»). Этот памятный мотивчик мне сразу же бросился в уши, как только я приехала в Корею — это был хит четыре года назад, естественно «чисто корейский».

И это только один пример, каких в эстраде наберется сотни. И западному, и русскому слушателю уловить очень знакомые нотки в корейской эстраде не составляет труда, хотя сами корейцы факты плагиата в большинстве случаев упорно отрицают. Впрочем, не нам бросать в них камень: российская попса в массе своей идет тем же путем вторичной переработки американских образцов, и с каждым годом все заметнее.

И все же хочется верить, что период подражательства в корейской поп-музыке — явление временное, ученическое. Что может собственных Элтонов джонов и полов Маккартни корейская земля рождать. Залог тому — интерес и любовь корейцев к музыке хорошей, настоящей, пусть и пока не всегда своей.

О чем они поют?

Никакой зауми и философствований в корейских эстрадных текстах вы не найдете. Поют чаще всего о любви. Это довольно любопытный феномен, ибо в реальной жизни корейцы, будучи людьми по-конфуциански здравомыслящими, страстью руководствуются крайне редко, женятся и выходят замуж по самому что ни на есть трезвому расчету. Традиционная корейская мораль, которая далеко не выветрилась из национального сознания, даже в супружеской постели призывала мужа и жену сдерживать свой пыл и помнить, зачем, собственно, они сюда забрались: для продолжения рода, а не для всяких глупостей. И тем не менее песни корейцев, начиная с «Ариран» и вплоть до самых свеженьких, полны любовной тематики. Очень часто это — любовь трагическая: неразделенная или оборванная злым роком. («Злой рок» — это на деле мама с папой, которые не пустили замуж за кого хотелось.)

Роковые норэбаны

По вечерам улицы Сеула освещаются огнями, среди которых значительный процент составляют красные вывески норэбанов, или караоке. Явление всемирное, известное хорошо и в России.

Для корейцев норэбан — одно из самых популярных развлечений для всех возрастов, однако развлечение, полагаемое как бы не совсем невинным. Хотя, казалось бы, что может быть безгрешнее: люди собираются, поют песни перед экраном с микрофоном… ан нет. Недаром именно с похода в норэбан с приятельницами начинается падение героини корейского телесериала, до того рокового момента — образцовой жены и матери. Именно в норэбанах прожигают жизнь взяточники и прелюбодеи из различных телепостановок.

В этой демонизации норэбанов как нельзя лучше проявляется та специфическая роль, которую играет песня в жизни корейцев.

Песня — спутница страсти, песня прельщающая, соблазняющая, сирена, от звуков которой человек теряет голову… И как здравомыслящий российский муж не отпустит свою жену одну на дискотеку, так и солидный кореец восстанет против того, чтобы супруга отправилась в норэбан с подругами — пусть лучше лишний раз сходит в церковь или баню.

Ну их, эти норэбаны, от греха подальше. Еще споется там с кем-нибудь!

Глава двенадцатая О корейских правилах приличия

Лето в Корее — не самое приятное время года. Особенно в Сеуле: духота, влажность, под окнами с интенсивностью электропил стрекочут цикады. Летом в Сеуле хочется жить в холодильнике. Или, по крайней, мере максимально раздеться.