Эти опавшие листья

– Кстати, о барах, – промолвил мистер Челайфер, когда они заняли места в передней части заведения. – Вам когда-нибудь приходило в голову подсчитать, сколько английских слов вошло почти во все иностранные языки? Это занимательный набор, он может объяснить характер и значение англосаксонской цивилизации. Три слова из великого языка Шекспира окончательно вошли в международный обиход. Это «бар», «спорт» и «WC». Они теперь с таким же успехом могут считаться частью финского языка, как и английского. И каждое из этих слов обзавелось, фигурально выражаясь, семейкой из родственных идиом. Вокруг «бара» сгруппировались «эль», «коктейль», «виски» и тому подобные. «Спорт» может похвастаться самой большой семьей родственников, вошедших в интернациональный обиход. Здесь и «матч», и «тайм», и «гол», и множество других терминов. Что касается идеи гидравлического спуска воды, то тут почти ничего не приходит в голову, разве что «толчок». В современной Англии это слово приобрело разговорный оттенок, но, например, в Югославии оно считается официальным. А отсюда можно перейти к странной лингвистической группе, которая в самой Англии никогда не имела широкого хождения. Взять «смоукинг-рум» в значении «комната для курения», «дансинг», «чаепитие в пять часов» – эти выражения характерны для континентальной Европы. А есть еще «хай-лайф»[33], столь популярное выражение в Афинах. Оно использовалось у нас в уже далекую Викторианскую эпоху. И с тех пор исчезло из национального употребления.

– А «сплин», – добавил мистер Кардан, – вы забываете о «сплине». Это еще более старое заимствование. Прекрасное, аристократичное словцо, мы сглупили, отказавшись от его употребления. Теперь, чтобы услышать его, нужно ехать во Францию.

– Слово-то, может, и умерло, – сказал Челайфер, – но вот эмоция, какую оно выражает, живет и процветает. Чем быстрее движется прогресс, чем больше материальное благополучие дает нам досуга, чем все более стандартными становятся развлечения, тем сильнее в нас тоска и скука. Это неизбежно, почти как закон природы. Люди, всегда страдавшие от сплина, как и те, кого он преследует сейчас, принадлежат в основном к числу обеспеченных, образованных, но ничем полезным не занятых. В наше время число таких личностей ограничено, но в утопическом государстве всеобщего процветания, когда каждый будет богат, образован и получит время для досуга, скука овладеет всеми, если только в силу обстоятельств старые причины не перестанут вдруг вызывать знакомые последствия. Думается, лишь две-три сотни человек из миллиона сумеют достойно прожить жизнь в условиях эффективной утопии. Остальные умрут от сплина. Вероятно, именно таким путем пойдет дальше процесс естественного отбора и эволюции от человека к сверхчеловеку. Люди, наделенные мощным интеллектом, выдержат невыносимое бремя благополучия и безделья. Остальные исчезнут – перережут себе глотки, вены. Или в отчаянии вернутся к наслаждениям варварства, превратятся в дикарей и тогда уже перережут глотки друг другу, начав с самых интеллигентных.

– Да, это выглядит как естественный конец, – заметил мистер Кардан. – Если из двух вариантов один гармонирует с нашими лучшими и высокими ожиданиями, а другой, с общечеловеческой точки зрения, представляет собой бессмыслицу и путь в тупик, можно не сомневаться, что природа изберет именно его.

В половине одиннадцатого мисс Элвер пожаловалась, что плохо себя чувствует. Мистер Кардан вздохнул и покачал головой.

– Вот вам и рыба из чудесного озера.

Они вернулись в гостиницу.

– Какое счастье, – вечером сказала миссис Олдуинкл, когда Ирэн расчесывала ей волосы, – что у меня никогда не было детей. Роды так ужасно портят фигуру!

– Но все же, – осмелилась возразить Ирэн, – но все же… Детишки – это же так хорошо! С ними весело.

Миссис Олдуинкл пожаловалась на головную боль и отослала племянницу спать раньше обычного. В половине третьего ночи Ирэн разбудили жуткие стоны и крики, доносившиеся из соседней комнаты.

– О! Оу! Ох! – звучал голос Грейс Элвер.

Ирэн выскочила из комнаты, чтобы узнать, что случилось. Она обнаружила мисс Элвер лежавшей посреди смятых простыней и корчившейся от боли.

– Что с вами? – спросила Ирэн.

Мисс Элвер непрерывно стонала, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, словно пыталась спрятаться от преследовавших ее болезненных ощущений. Ирэн подбежала к двери спальни тети, постучала и, не услышав ответа, вошла.

– Тетя Лилиан! – позвала она в темноте, а потом громче: – Тетя Лилиан!

Ни звука. Ирэн нащупала на стене кнопку и включила свет. Постель миссис Олдуинкл оказалась нетронута и пуста. Какое-то время Ирэн стояла, разглядывая кровать и обдумывая ситуацию. Из коридора продолжали доноситься непрекращающиеся стоны Грейс Элвер. Эти крики вывели Ирэн из минутного ступора; она повернулась, пересекла коридор и начала стучать в дверь комнаты мистера Кардана.

Глава VII

Фрагменты записей Фрэнсиса Челайфера