Этика без дураков. Циничные наблюдения, страшные теории и эффективные практики

«Например, не так уж много книг, которые сегодня во всем мире имели бы большую популярность, чем книги Джона Гришэма… или Джоан Роулинг. И тем не менее их рукописи в ту пору, когда сами авторы еще не прославились, раз за разом отвергали. Рукопись Гришэма “Пора убивать” отклонили двадцать шесть издательств, его вторая рукопись, “Фирма”, заинтересовала издателей только после того, как неофициальный экземпляр романа, ходивший по рукам в Голливуде, привлек внимание кинематографистов, предложивших за права на экранизацию 600 тысяч долларов… Джоан Роулинг с ее первым романом о Гарри Поттере получила девять отказов. Существует и оборотная сторона медали, хорошо известная любому человеку, связанному с миром бизнеса: многие талантливые писатели – эти Джоны Гришэмы, бросившие попытки после двадцатого отказа, Джоан Роулинг, прекратившие борьбу после пяти отрицательных ответов, – так и не пробились. После многочисленных отказов один такой писатель, Джон Кеннеди Тул, потерял надежду когда-нибудь опубликовать свой роман и покончил с собой. Его мать не оставила попыток, и одиннадцать лет спустя “Сговор остолопов” был опубликован. Он завоевал Пулитцеровскую премию, разойдясь тиражом в 2 млн экземпляров».

Важно понять, что история с отказами Джоан Роулинг – не редкость, а вариант нормы. Приготовьтесь, пристегнитесь, поехали, в этом мире дела обстоят именно так.

Последняя цитата из той же книги. Это сенсационные новости, если понять, что именно говорится.

«В мире политики, экономики, бизнеса – даже если на кону миллионы долларов – случайные события часто истолковываются в неверном ключе: как достижения или провалы. Заслужены ли поощрения (и наказания) в голливудской игре, играет ли удача в случае с огромными (или скудными) кассовыми сборами куда как большую роль, чем это кажется? Все мы понимаем: один только факт гениальности еще не гарантирует успеха, однако сам собой напрашивается вывод: успех всегда гениален. Уильям Голдман в своей ставшей классической книге 1983 г. “Приключения в кинематографическом бизнесе” повторяет слова бывшего продюсера Дэвида Пикера: “Если бы я сказал «да» всем проектам, которые отверг, и «нет» всем тем, которые принял, итог оказался бы примерно таким же, что и сейчас”. Тем не менее руководство студии судят не за управленческие способности, основу всех основ, которыми в равной степени должны обладать и глава американской сталелитейной компании, и глава “Парамаунт Пикчерз”. Наоборот, его ценят за умение выбирать из множества сценариев будущие хиты. И если Голдман прав, то умение – это не более чем иллюзия, и как бы глава студии ни пыжился, его заслуга в подписании контракта на 25 млн долларов невелика.

Когда мы рассматриваем невероятный успех, будь то в спорте или где еще, необходимо помнить о следующем: необычные события могут происходить без необычных на то причин. Случайные события часто выглядят как неслучайные, и, истолковывая все, что связано с человеком, нужно быть осторожным – не спутать одно с другим».

Глава 10

…и как в это играть?

Ошибка выживших звезд. – Писатель на пять копеек. – Вероятностная прогулка. – Активность важнее таланта. – Делай как казино. – Теорвер, секс и брак. – Пустыни и минные поля.

Обычно мы не замечаем, насколько успех случаен. Почему?

Во-первых, это не самое приятное знание из возможных, и психика норовит пропустить этот урок. Чтоб он был усвоен, ее надо специально тащить в эту сторону и тыкать носом (как будто у нашей психики имеется нос). Во-вторых, массив историй, который мы наблюдаем, это обычно не тот массив историй, который действительно есть. Над его искажением уже потрудилась так называемая ошибка выжившего.

В Интернете, например, описаны тысячи способов выиграть на бирже и почему-то не описаны способы проиграть, хотя, по статистике, проигрывают намного больше половины активных игроков, в долгосроке – никак не менее 90 %. Так где же истории поражений? Понятно где – о них просто не говорят, нет такой культурной нормы. Поэтому новичку всегда кажется, что на бирже выиграть легко, – пока он не попробует.

И эта печаль не только про биржу. Талеб риторически спрашивает в «Черном лебеде»: что мы представляем при слове «писатель»? Если не совсем Джоан Роулинг, то все равно что-то успешное. Между тем понятно, что медианный автор беллетристики скорее работает в «Макдоналдсе» на раздаче, чем в Голливуде на сценариях. Также в выборку рок-музыкантов обычно не входят люди, вставшие на рокерские лыжи, но в 17 лет умершие от передоза или в 27 все-таки пошедшие работать в «Макдоналдс» под начало писателя, который уже дорос до старшего помощника менеджера и свысока взирает на рок-звезду.