Этикет темной комнаты

Я с ужасом читала подобные исследования, поскольку беспокоилась о маленьких мальчиках, которых воспитывала. Прошло несколько месяцев с тех пор, как мои племянники стали жить со мной, но четырехлетний ребенок продолжал страдать от ночных кошмаров. Он с криком просыпался посреди ночи, я бежала к нему в спальню, он бросался ко мне на руки, хватался за мою рубашку и обхватывал ногами мою талию.

Он никогда не говорил, что ему снилось, но со временем стал больше рассказывать о том, что же с ним произошло. Случившееся выходило за пределы моего понимания, хотя я прекрасно знала, каково это – расти в страхе.

Статистика о преодолении травм внушала большие опасения, но какая-то глубинная часть меня говорила: «Нет, подобные переживания не должны определять нашу судьбу».

Я продолжала изучать этот вопрос и получила степень магистра психологии. Тем временем моя семья и я лечились. Иногда нам приходилось бороться за существование, но все же мы выздоравливали. Сочетание борьбы и постепенного исцеления привело к тому, что я начала писать «Этикет темной комнаты».

Роман начинается как триллер – это история человека, у которого есть все, но однажды он это все теряет, и во многом его история так и остается триллером. По мере того как я писала, мне все больше хотелось исследовать последствия травматического события, выяснить, что же происходит с людьми после.

Все персонажи этой книги изо всех сил стараются справиться со своими личными проблемами, но травма может ощущаться как темная комната. Мы живем в ней или, может, она живет в нас и способна обернуться местом, откуда не всегда удастся спастись.

Но мне хотелось, чтобы эта история была посвящена надежде, поскольку ее очень много в нашем мире. Согласно данным Американской психологической ассоциации, некоторые методы лечения последствий психологических травм являются очень эффективными. К ним относятся когнитивно-поведенческая терапия, диалектическая поведенческая терапия, а также терапия десенсибилизации.

В последние годы я вновь просмотрела результаты длительных изысканий доктора Уэрнер. Да, иногда выводы бывали очень пессимистичными, но треть детей, переживших травмы, преодолели свой негативный опыт.

Доктор Уэрнер назвала эту группу подвергшиеся опасности, но непобежденные.

Такими я вижу героев этой книги.

Такими я вижу своих племянников.

Такой я стараюсь видеть саму себя.

И я надеюсь, что каждый, кто борется, может увидеть себя таким же. Это не значит, что мы отрицаем произошедшее, игнорируем нашу боль или же делаем вид, что у нас не бывает плохих дней. Напротив, для меня это означает, что нужно смотреть в лицо всему этому. Что нужно искать помощи, когда мы нуждаемся в ней, и получать новые виды лечения, даже если, как нам кажется, мы испробовали все, что только можно. И это значит, что необходимо напоминать себе: что бы с нами ни случилось, мы способны сильно и много радоваться – потому что из темной комнаты всегда есть выход.

Благодарности

Написание «Этикета темной комнаты» было одной из самых сложных задач в моей жизни. Во время работы я все время размышляла о благодарности. О том, как важно ее проявлять. Как важно ее чувствовать. И я хотела бы сказать спасибо вот этим людям:

Моей семье. Моей матери Джоан Роу, которая всегда без тени сомнения говорила мне: «У тебя все получится». Джошуа Кастилло, который вдохновил меня на образ Николая. А также Майклу и Брэлинн Роуз.

Моим друзьям. Кэйт Хоукс и Эмбер Смит. Без вас я не мыслю своей жизни.

Моим коллегам. Моему агенту Питеру Стейнбергу, всегда верившему в успех этой книги. Всем сотрудникам HarperTeen: Кристен Петитт, моему чрезвычайно одаренному редактору, которая поняла самую суть повествования. Клэр Вон – мягкому и добродушному ассистенту редактора в HarperTeen. И создателям обложки – дизайнеру Крису Квону и художнику Мартин Джоанне. О такой обложке я не могла и мечтать.

Моему духовному сообществу. Трейси Браун, Сандре Френсис, Веронике Валлес, Петре Велдес и Шерри Вудс. Когда у меня тяжело на душе, я всегда могу позвонить кому-нибудь из этих прекрасных женщин.

Книжному сообществу. Всем блогерам, библиотекарям, преподавателям и читателям, делившимся со мной своими историями, а также всем тем писателям, кто когда-либо был добр ко мне.

И моему сыну Джордану (Джо) Ро. Я никогда не забуду наш разговор, в котором он помог мне выстроить сюжет «Этикета темной комнаты». Он придумал самый главный сюжетный поворот, благодаря которому история сложилась в нечто целостное. А потом на протяжении долгих лет он читал рукопись, версию за версией, и давал детальные, ценные и гениальные комментарии – всегда с любовью и вниманием. Так что я не преувеличиваю, когда говорю, что без него я не справилась бы. Хотя, надо сказать, есть очень много вещей, с которыми я бы не справилась без Джо.