Этикет темной комнаты

Съедаю несколько зачерствевших крекеров. Делать мне нечего, и я снова ложусь в кровать, опять сплю и, когда просыпаюсь, чувствую себя одновременно усталым и на взводе.

Опять жую крекеры, пялюсь в стены – мальчики все запускают и запускают воздушного змея. Трясу лодыжкой – и наконец-то! Обломок меча Люка падает на одеяло.

Улыбаюсь.

Но мое ликование кратковременно.

Каков период полураспада счастья?

В этой комнате он совсем недолог. Но что такое быстро и что такое долго? Мне кажется, Калеба нет пятнадцать часов, а может, и двадцать. Что, если с ним что-то случилось? Что, если он попал в аварию и не может добраться сюда? Что тогда будет со мной?

Ответ приходит немедленно. Я умру.

Умру, прикованный к кровати.

У меня создается впечатление, будто кто-то зажал мне рот и нос – я не могу дышать.

В глазах становится темно. У меня снова кружится голова.

Я по-прежнему пребываю в каком-то странном ступоре, когда спустя сто часов дверь распахивается и в комнату вваливается Калеб – с едой и улыбкой. Меня, как это бывает всякий раз, как он входит в комнату, охватывает страх, но чувство облегчения оказывается сильнее.

Двадцать пять

Мое левое колено лежит на сиденье вращающегося кресла, правая ступня – на полу, я отталкиваюсь ею и кружу по комнате, словно рыба в ведре.

Интересно, сколько сейчас времени.

В тот день, когда Калеб ушел на работу в первый раз, он, по его словам, отсутствовал всего несколько часов, но мне так не показалось. И никогда не кажется. Я не умею правильно рассчитывать время, и, может, сейчас время первого урока – всемирная история, – и мои одноклассники спорят о Боге, или же уже идет седьмой урок – психология, – и Люк убалтывает мисс Уэллс.

Вспоминаю один депрессивный урок психологии, на котором мы узнали об ужасах одиночного заключения в тюрьме. Помню, кто-то говорил что-то типа не-совершай-преступление-если-не-способен-вытерпеть такое, но мисс Уэллс быстро пресекла спекуляции на этот счет. Она назвала подобное заключение легализованной пыткой, я запомнил это, потому что она показала нам документальный фильм о журналисте, согласившемся на то, чтобы его заперли в одиночной камере на четырнадцать дней.

Охранник, наблюдавший за ним на мониторе, не мог поверить, как быстро развивались события. Сначала парень вел себя подобно обычному заключенному. Буквально через несколько часов он стал возбужденно расхаживать по камере. К третьему дню он не сводил глаз с бетонной стены, а через неделю настолько обезумел, что эксперимент пришлось прекратить раньше времени.

Кто-то из ребят постарше кашлянул в кулак «сучка», и мисс Уэллс разозлилась.

– Мы общественные создания, – сказала она. – Нам необходимо общение. Если нас его лишить, мы становимся депрессивными и даже склонными к самоубийству. – И она показала нам МРТ-снимки, доказывающие это. – Видите, как замедляется работа мозга после всего нескольких дней одиночества? Ну а дальнейшая изоляция оказывает на него примерно такое же воздействие, как черепно-мозговая травма.

Может, мне не стоит сейчас думать об этом. И кроме того – я не всегда один. У меня есть Калеб. Ха! Люк говорил, что я теперь никогда не смеюсь. Обломись, Люк, – да я хохочу. Я не в тюремной камере, но нахожусь в положении журналиста. Расхаживаю по комнате, не в силах остановиться. Или, точнее, раскатываю на офисном кресле.

Качу в туалет, потом к полкам. Отдергиваю шторы, словно на этот раз окно должно оказаться на месте, затем снова забираюсь в кровать и пялюсь в потолок, и спустя тысячу часов дверь распахивается и в комнату входит Калеб, пахнущий улицей.

Мне горько, и я сбит с толку: я ненавижу его, – и я скучаю по нему.

Мы ужинаем, немного разговариваем, и как раз, когда я оживаю, Калеб говорит, что пора спать. При мысли о том, что придется провести еще целую вечность в одиночестве, я чувствую панику.

Нужно найти способ убедить его, что мне необходимо выходить из помещения, и когда я окажусь снаружи, у меня появится шанс выбраться отсюда, но я прекрасно понимаю: Калеб не пойдет на это, пока не будет уверен, что я не сбегу. Нужно каким-то образом убедить его в том, что я не хочу убегать.

– Спокойной ночи, сын. – Калеб протягивает мне синюю утку Дэниэла, и я перекатываюсь на бок, слабый и опустошенный, но не в отключке, как прикидываюсь.

– Спокойной ночи, папа, – отвечаю я.

Мои глаза приоткрыты ровно до такой степени, чтобы увидеть, как его рот растягивается в счастливой улыбке.

Двадцать шесть

Гораздо труднее назвать Калеба папой в лицо. У меня это получалось довольно неплохо, когда я в полусне бормотал в подушку, но, когда я смотрю ему в глаза, в животе у меня все сжимается и меня начинает подташнивать, но я все же делаю это. Беру стакан с яблочным соком из его руки и говорю:

– Спасибо, папа. О да это кудаааа лучше, чем кофе.