Это было давно

Думалось: что же общего между мною, хотевшим научить людей чему-то хорошему, полезному, с этим вот Гринькой, который "идет в Сибирь по пятому разу" и все за "нечаянное убийство...". Почему я в Сибирь, и он в Сибирь?..

Или вот рядом со мною сидит бродяга, цыган, раз двадцать попавшийся за увод лошадей у крестьян. Его уже били, и в тюрьмы сажали, и в арестантских ротах бывал, а теперь в каторгу идет на 12 лет за то, что "ударил его палкой по голове, а он упал и Богу душу отдал..., а вовсе не хотел его убивать! Ну, а тут, гляжу человек все одно - царство ему небесное - пропал, так я уж часы то у него и кошелек взял на память...". И вот этот откровенный конокрад и убийца сидит рядом со мною...

- А ты, сосед, куда едешь? - обратился он ко мне.

- Я по политическому делу, в Сибирь, в ссылку.

- Знаю, знаю! Понимаю! Я с политическими хорошо знаком! В партиях хаживал не раз. Люди хорошие! Постоянно тебе и чаю, и сахару, и табаку!.. Только ведь нашему брату - все мало. Ему что ни дай, а он норовит вот тебе непременно еще и сам взять... Так вот политиков то - ух! - больно хорошо обирали! Аж жалко! Все до нитки отберут и в майдан, а он - молчит! А у тебя сахар то есть?

Я дал ему сахару, чаю, хлеба.

- А ты не бойся! Ты вот дал мне, так я то больше у тебя ничего не возьму, потому у нас порядок такой: кто с тобой рядом - тот как святой, его уж мы не трогаем ни под каким видом! Спи, товарищ, спокойно!

Но я и без успокоений насчет своего имущества был совершенно спокоен: 5-6 книг и одно полотенце - мало беспокойства!

Но все-таки не спалось... Все было ново, дико, непонятно. Я вспомнил прожитое, Тулу, Ярославль, первую тюрьму. Все казалось мелочью по сравнению с будущим. Что же, ссылка в Сибирь не страшна - там то уж можно будет хоть поучиться. Год проживу, а там убегу в свою привычную среду и опять буду работать и смогу народу больше дать знаний. Ведь знание только и поможет ему разумно организоваться для завоевания своего счастья. Тогда не будет и преступлений: не будет причин совершать их...

Ночь прошла быстро. Утром мы прибыли в Москву, где нас пешком повели с Ярославского вокзала на Долгоруковскую улицу, в Бутырскую тюрьму. По улицам народ останавливался, смотрел на нас с любопытством и сожалением. Кое-кто подавал, старосте нашей партии хлеб, деньги.

Но вот мы у ворот и через минуту в сборной, где началась приемка.

- Политические есть?

- Есть, один.

- Давай его сюда.

Меня подвели к столу, где сидело несколько надзирателей и помощник.

После обычных вопросов об имени, фамилии, возрасте и сверки моих ответов со статейным списком, меня обыскали и повели по двору и коридорам к часовой башне. Открылась калитка на небольшой дворик, меня пропустили туда. Толстый надзиратель любезно поздоровался и сказал:

- Ну, идите кверху, к своим. Они сейчас обедают.

Я поднялся на третий этаж башни и застал следующую картину.

Круглая камера. По радиусам стоит кроватей 15, кое-где небольшие столики, табуретки, всюду книги.

За большим столом у передней стены сидят человек 20 и обедают. Увидев нового человека, все вскочили, побросав ложки, окружили меня, дружески приветствовали. Начались расспросы.

Я узнал многих знакомых по Москве и Ярославлю. Шум, говор совершенно сбили меня с толку, и я на все вопросы отвечал как то вяло, а то и вовсе молчал. Два слишком года абсолютного молчания отучили меня говорить. И я заметил, что мое молчание как то смутило товарищей. Они стали усаживаться опять за стол. Уселся и я. И все молчал, молчал суток трое...

Товарищи стали думать, что я не совсем в порядке. Но вскоре прошло, и я зажил по-тюремному, т. е. стал дежурить по камере, по кухне, возиться с книгами и приглядываться к людям: многие из них приковывали к себе внимание, да, думается, внимание всех нас на них и было обращено.

Вот Николай Львович Зотов, молодой студент Земледельческой Петровской Академии. Он всегда весел, беззаботен, подвижен. Он замечает все и за всеми наблюдает и чуть увидит, что кто-нибудь скучает - он уже около него и старается его развлечь; запоет кто - а он уже подтягивает и всюду вносит особую живость, энергию, организованность. Он - олицетворение сильной воли. Его к смелости и устойчивости приучил его отец. Ничего не бояться и упорно идти к цели - вот его девиз.