Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Когда страдает память молодого человека, зачастую проблема оказывается неожиданной, ведь память мы принимаем как должное. Затем начинается процесс старения, и забывание настигает нас все чаще и чаще. У взрослого человека кора головного мозга со временем сжимается, и в старости процесс ускоряется. Увеличиваются желудочки головного мозга, белое вещество тоже со временем теряется. У большинства изменения на этом заканчиваются. Учиться становится сложнее, и человек чаще, чем раньше, испытывает трудности с запоминанием, например, имен. Одного старение у нас не заберет: накопленную за всю жизнь информацию. Знания и жизненный опыт, хоть со временем им все сложнее закрепиться у нас в голове, хранятся в огромной базе данных. У молодых людей быстрее протекает умственная деятельность и процесс обучения, их память работает эффективнее, преимущество пожилых людей — в их опыте. Старение — это не распад, а изменение.

С возрастом растет риск развития влияющих на мозг болезней. Главный страх нашего времени — болезнь Альцгеймера. Несколько раз за год передовицы газет заполняют статьи о крохотных прорывах в ее исследовании. Это одна из важнейших задач, стоящих в наши дни перед учеными, — ее вполне уместно сравнить с поиском лекарства от рака. Актриса Джулианна Мур получила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль» за работу в фильме 2014 г. «Все еще Элис», где сыграла женщину с ранней стадией болезни Альцгеймера. Зритель и сам чувствует отчаяние главной героини, знаменитого ученого-лингвиста, с самого начала осознавшей, что забудет даже собственных детей. По этой теме можно написать целую книгу: что происходит в мозге, что чувствует пациент и его близкие; как в больницах используют музыкальные композиции времен юности пациентов, пробуждающие к жизни события времен пика воспоминаний. У нас не получится долго говорить о болезни Альцгеймера в книге, освещающей столько разных тем. Обойдемся парой абзацев.

Продолжительность человеческой жизни постепенно увеличивается, и поддержание организма в форме становится все более серьезной проблемой — в нашем случае речь в первую очередь идет о мозге. Морщины и пигментные пятна на коже, ходунки, сгорбленная спина, тающая мышечная масса — со всем этим нам предстоит жить. Но пугает потеря памяти, а значит, и контроля над жизнью. Начинается этот процесс незаметно. Сначала сложно вспомнить чье-то имя, что нам говорили, что мы делали вчера. Все стареющие люди испытывают весьма схожие трудности. Ухудшение памяти — это следствие старения. Мы посмеиваемся над стариками, которые «уже немного не в себе». Но иногда их состояние внушает серьезные опасения. Болезнь охватывает весь мозг, пациенту требуется помощь буквально во всем, а сам он становится все более рассеянным. В такое состояние люди впадают не сразу — память ухудшается постепенно. Первым страдает гиппокамп, а потому затрудняется формирование новых воспоминаний. Пациенты с болезнью Альцгеймера подробно расскажут о детстве и юности, но не вспомнят, что вы были у них в гостях неделю назад. Напоминает случай Генри Молейсона, только поначалу состояние гораздо менее тяжелое. Постепенно пациенты все больше становятся похожи на Генри: поражаются обширные участки мозга, больные испытывают трудности с речью и самоорганизацией, появляются эмоциональные расстройства, меняется личность.

Причины болезни нам неизвестны. Одни верят, что нашли лекарство, другие подвергают открытие сомнению. На сегодняшний день самое распространенное объяснение следующее: вне нервных клеток накапливается «мусор», так называемые амилоидные бляшки — проведем параллель с зубным камнем, — они мешают работе нейронов и даже склоняют их к суициду (да-да, нейроны совершают самоубийство). Разумеется, ничего хорошего в этом нет. Мы и так ежедневно теряем огромное количество нейронов, а при болезни Альцгеймера процесс идет намного быстрее. Слабеет способность сохранять новые воспоминания, а постепенно исчезают и старые, рассредоточенные по коре головного мозга. Известно, что при болезни Альцгеймера меняется содержащийся в нейронах тау-белок, из-за чего его сгустки накапливаются в клетках, что приводит к токсическим эффектам. У ученых нет единого мнения, что именно становится причиной болезни — тау-белок, амилоидные бляшки или некий, еще не выявленный третий фактор? Но откуда берутся амилоидные бляшки и тау-белок и возможно ли помешать их накоплению? Пока на этот вопрос ответа нет[92]. Известно только, что процессы, приводящие к болезни Альцгеймера, запускаются за несколько десятилетий до того, как болезнь заявит о себе. Если мы планируем затормозить развитие болезни, вмешиваться необходимо как можно раньше, задолго до того, как пациент вообще поймет, что у него развивается болезнь Альцгеймера. Чтобы найти лечение, останавливающее течение заболевания до того, как станет слишком поздно, важно выяснить, что же происходит в мозге. Для поиска разгадки потребуется титанический труд сотен ученых многих стран.