Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Возможно, мы так никогда и не узнаем, что из наших воспоминаний правда, а что нет. Но себя мы не изменим. Правда состоит в том, что нам придется уживаться с забыванием, погружаться в него и не мешать делать свою работу — высекать статуи самых важных событий, которые запечатлеются в наших воспоминаниях в виде четких фигур, хоть при этом мы и забудем то, что нам хотелось бы запомнить.

Глава 7. Семена на Шпицбергене. Или путешествие в будущее

Актерами, сказал я, были духи.

И в воздухе, и в воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они. —
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

Уильям Шекспир. Буря[96]

Словно декорация к научно-фантастического фильму, посреди заснеженной равнины на Шпицбергене возвышается здание. Тонкая, высокая бетонная конструкция украшена стеклянными вставками: днем они напоминают искрящиеся снежинки, а ночью — северное сияние. Здание скрыто от чужих глаз: большую часть года оно стоит в полном одиночестве посреди величественного пейзажа. За дверью скрывается коридор, а за ним — три бетонные камеры. Внутри хранятся запасы продовольствия. Бок о бок друг с другом в маленьких пластиковых контейнерах лежат зерна: черные, желтые, продолговатые, идеально круглые, покрытые волосками.

Всемирное семенохранилище появилось на Шпицбергене в 2008 г. Благодаря вечной мерзлоте температура внутри здания круглый год держится на отметке –18 °C. Семена из стран всего мира поместили в международный банк — его работу контролирует норвежское правительство в сотрудничестве с Глобальным целевым фондом сохранения разнообразия сельскохозяйственных культур. Все помещенные в банк семена принадлежат конкретной стране, и забрать их можно в любой момент. Здесь хранится сельскохозяйственное наследие стран — сотни сортов риса и пшеницы. Меняются времена года, бушуют метели, на другом конце земного шара разгораются войны, растет температура, а семена дожидаются будущего в холодных и невозмутимых бетонных стенах.

Этот банк еще называют хранилищем Судного дня. Если когда-нибудь планету уничтожат ядерные бомбы, растают полярные льды, а поверхность континентов станет напоминать Марс, семена дадут нам надежду на спасение. Кто-то нарисовал мрачное будущее: климатические проблемы, ядерные войны — а семена спокойно ждут своего часа. Представил себе засуху, поля без единого стебля и нашествия вредителей. Кстати, семена из банка уже забирали, когда во время войны в Сирии было уничтожено международное хранилище семян. Никто не планирует хранить запасы до самого Судного дня — это текущий резерв для всех сделавших запасы стран, для всей планеты. Судный день ведь не ждет нас где-то вдали. Он всегда рядом — это погодные аномалии и войны. Надвигается он постепенно — мы этого даже не замечаем. Изменения климата и потоки беженцев — все эти факторы постепенно меняют планету.

Но где же начало этих перемен? Где появятся ростки новых идей? В нашем маленьком личном хранилище — памяти.

Чем старше мы становимся, тем чаще предаемся воспоминаниям. В 20 лет мы рассматриваем сочинение времен начальной школы, а пожилые люди, устроившись в шезлонге, разглядывают альбом со старыми фотографиями. Мы предаемся воспоминаниям, но для эволюции в этом нет никакого смысла. Пластичные, податливые, ненадежные воспоминания податливы по одной простой причине: ими активно пользуются — это вовсе не музейные экспонаты. В них заложены предпосылки для визуализации будущего, планов, мечтаний, фантазий. Зачем природе тратить силы на огромную и вместе с тем капризную память, не получая взамен возможности пользоваться ей в жизненно важных ситуациях? Так встречаются память и будущее. Одно не живет без другого. В нашей личной машине времени они располагаются на разных концах шкалы. Сдвиньте переключатель влево — отправитесь в прошлое, сдвиньте вправо — окажетесь в будущем. Люди часто мечтают о вечной или по крайне мере долгой жизни не из-за постоянно растущей стопки воспоминаний — нас привлекает возможность смотреть вперед. Фантазии о будущем — естественная составляющая памяти, и не только потому, что в прошлом мы черпаем знания, необходимые для предсказывания грядущих событий. За живые воспоминания и фантазии о будущем отвечает один и тот же процесс.