Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Иногда фантазии ярче. Например, первое свидание. Вряд ли вас еще когда-нибудь так же поглотят мысли о будущем, как в дни перед ним. Вы представляете себе одежду, место встречи, как вы поздороваетесь (с поцелуем в щеку или без), о чем будете говорить, что будете делать. Внутри идет диалог между будущим вами и тем, кто, возможно, станет вашей второй половинкой. Иногда фантазия бывает столь яркой, что пробуждает реальные эмоции. У синестетика Соломона Шерешевского, не умеющего забывать, картины будущего порой бывали столь живыми, что он не различал фантазии и реальность. Однажды, будучи ребенком, он с такой ясностью представил себе, что идет в школу, что пролежал в постели и никуда не пошел! В конце дня он был уверен, что ходил на занятия. Для большинства это лишь естественный элемент ежедневных мысленных странствий — потока сознания, переносящего нас то в прошлое, то в будущее. Все мы непрерывно путешествуем во времени.

Мозг в обоих случаях преследует лишь одну цель. Лишь изучив повнимательнее путешествия в будущее, устраиваемые нашей внутренней машиной времени, мы по-настоящему глубоко познаем природу памяти со всеми ее ошибками и подделками.

Как именно ученые изучают связь между памятью и планированием будущего? Обычные тесты, проверяющие память, бесполезны, такие инструменты, как списки слов, мысли о будущем тоже не измерят. Связь долгое время казалась неуловимой, слишком субъективной. Она, скорее, служила темой для поэтов и писателей, а также материалом для научно-фантастических произведений. Мысленные путешествия во времени заинтересовали ученых благодаря высокотехнологичной революции в психологии и появлению технологий нейровизуализации (с помощью фМРТ). Благодаря им видимыми стали личные воспоминания — точно так же у нас появилась возможность увидеть, что происходит в мозге, когда испытуемый думает о будущем.

Благодаря возможностям фМРТ в тренде оказались работы гарвардских ученых — Дэниела Шактера и Донны Роуз Аддис. В 2007 г. в журнале Nature они опубликовали эссе «Конструктивная память: Призраки прошлого и будущего» (Constructive Memory: The Ghosts of Past and Future[100]) — теперь это классический труд. Во время исследования они выявили удивительные сходства в мозговой деятельности, когда люди, помещенные в МРТ-аппарат, вспоминали прошлое и писали сценарии будущих событий. Их добровольцы получали следующую задачу: вызвать в памяти воспоминание, а также представить вероятное событие в будущем. Ученые обнаружили особую активность целого ряда отделов мозга при работе и с воспоминаниями, и с мыслями о будущем. Вот как проходили эксперименты: испытуемого помещали в МРТ-аппарат, там он лежал на спине, а в каждой руке у него была кнопка. Над головой висело зеркало, позволявшее видеть экран, на котором появлялось задание. Под грохот МРТ-сканнера (кстати, он очень шумный и издает много странных щелчков и постукиваний) испытуемый видит на экране ключевые слова, например «песчаный пляж», и ищет в памяти воспоминание о нем. Затем появляется новое ключевое слово, и испытуемый снова представляет себе некое событие, но в этот раз еще не произошедшее. Может, поездка, запланированная на ближайший летний отпуск? За несколько минут огромный МРТ-аппарат превратится в машину времени и отправит вас в будущее. И вот вы уже стоите посреди гостиной на даче: ставите на пол рюкзак, стаскиваете пропотевшие кроссовки и грязные носки, раздвигаете шторы, открываете дверь на террасу и ощущаете поток хлынувшего в комнату чистого воздуха.

Испытуемый совершит целую серию таких путешествий — и в прошлое, и в будущее, а по окончании эксперимента ученые проследят их маршрут в мозге. По какому механизму работает машина времени? В процессе участвует не только гиппокамп. Необходима работа передней части мозга, расположенной ближе к центру, на срединной линии. Также активна задняя область, тоже на срединной линии, — вероятно, своего рода узловая часть для нейросети. Подключаются и другие области мозга. Путешествие во времени оставляет в мозге четкий след, указывающий на нейросеть с весьма специфичной функцией. Вероятно, больше всего ученых поразил тот факт, что эта нейросеть подозрительно похожа на ту, что называют базовой сетью покоя мозга — она активна в тот момент, когда человека просят «не думать ни о чем конкретном». Помните, что мы говорили о сети покоя в главе о личных воспоминаниях? Скорее всего, нет, поэтому повторим. Во время большинства фМРТ-исследований, изучавших различные функции — от понимания речи до рабочей памяти, паузу использовали как контрольную точку, с этим состоянием сравнивали активность при выполнении задачи. Оказалось, что по сравнению с тем состоянием, когда испытуемый не думает ни о чем конкретном, во время выполнения сложных задач в рабочей памяти повышается активность внешних отделов в передней и задней части мозга. Опять же, относительно. Ведь мозг активен все время — именно разница в активности говорит о степени вовлеченности того или иного отдела мозга.