В книге «Пропасть: Наука о том, что отличает нас от других животных» (The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals[99]
) Томас Саддендорф приглашает нас отправиться в прошлое, в ту эпоху, когда Землю населяли представители других видов: австралопитеки,«
«Потенциальная добыча, гуляющая по саванне, не боится льва с сытым круглым животом, а вот сытый человек представляет собой столь же серьезную угрозу, что и голодный».
Еще более убедительный аргумент в пользу того, что
«Где-то находят остатки множества каменных топоров, как будто они учились их изготавливать и обучали друг друга. Именно благодаря осознанному овладению навыками мы столь гибко размышляем о будущем.
Поэтому они были подготовлены к различным случайностям, ожидающим их в будущем. Способность вообразить себе опасность и сделать топор, чтобы защититься, стала первым этапом формирования навыка визуализации. Телефоны и поезда, подводные лодки и самолеты — всего этого просто не существовало бы, если бы люди не умели мечтать.
Мечты вели человечество к новым континентам, масштабным промышленным революциям и подготовке экспедиции на Марс. Художники, философы и ученые представляли себе вертолеты (гениальный Леонардо да Винчи), роботов (писатель Карел Чапек), фантастические города будущего (кинорежиссер Фриц Ланг) и то, как люди когда-нибудь научатся сканировать собственный мозг и увидят, что происходит внутри (кинорежиссер Вим Вендерс в фильме «Когда наступит конец света»), — такую возможность исследователям памяти подарила современная технология фМРТ. Мечты рождались за сотни, а иногда тысячи лет до появления самих технологий. Побывать на Луне мечтали еще древние египтяне.
Умение предугадывать события — базовый навык человека, а его основы заложены в памяти. Воспоминания — сырье для фантазий. В свою очередь, фантазии — это оживляющая их энергия. Помнить — значит представлять себе случившееся в прошлом. Судя по всему, многие детали вполне соответствуют реальности. Но, когда воспоминание — поток впечатлений — переносится в сознание, начинается процесс реконструкции, из обрывков восстанавливаются связные картины и рассказы. С этой точки зрения от реконструкции реально
Что самое приятное, внутренняя машина времени есть не только у пары счастливчиков, а у всех. Возможно, раньше вы не обращали на нее внимания. Подумайте, сколько раз за день вы переноситесь в будущее. Задумываетесь, что съедите на ужин? Ждете с нетерпением отпуска через два месяца? Самолет, жара, Аликанте, пляж, волны — вы вообразите себе все это за пару секунд.