Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Как понять, что мы чего-то не помним? Какого это — мучиться из-за того, что вас серьезно подводит память? Амнезия — это потеря способности помнить. Такой диагноз ставят очень редко.

Наиболее серьезная ее форма была у нашего знакомого из первой главы Генри Молейсона. Поскольку новых воспоминаний у него не формировалось, события жизни после операции представляли собой никак не связанные мгновения, застывшие в настоящем. У него была жизненная история, но все случившееся после 25-летия (из памяти пропали в том числе два года до операции) Генри потерял навсегда. Его состояние называется антероградная амнезия. Она развивается как результат серьезных повреждений в обеих половинках гиппокампа. Иногда причиной становятся нарушения в других отделах мозга, тесно связанных с гиппокампом. Ослабить функции гиппокампа способны такие заболевания, как инсульт, воспаление головного мозга, а иногда и тяжелый инфаркт.

Лишь очень немногие люди с самого рождения страдают от проблем с памятью. Такое бывает при редком врожденном нарушении работы гиппокампа — оно скажется и на процессе взросления ребенка, и на всей его дальнейшей жизни. Заболевание носит название амнезия развития, поскольку сопровождает человека на протяжении всей жизни. Причины не всегда ясны: иногда — сложные роды и трудности с дыханием в связи со слишком ранним появлением на свет. Гиппокамп — очень хрупкий и нежный орган, и нехватка кислорода значительно на нем сказывается. Особенностью этой формы амнезии не является полное отсутствие воспоминаний, как у Генри, — дети способны учиться в школе, но им требуется немалая помощь. Их уникальная черта — отсутствие личных воспоминаний[93]. Англичанин Джон (аноним в научной литературе) — один из них. Его IQ равен 114 — показатель выше среднего. Он умен, но ничего не помнит! Однако он женат и живет вполне обычной жизнью. Вероятнее всего, он медленно освоил фактическую информацию благодаря повторению и установлению связей, но у него нет ни одного воспоминания о том, как именно он выучил все это в школе. Он знает, что женат — для него это столь же рядовой факт, как любой другой, — но не помнит ни свадьбу, ни знакомство с будущей женой, ни их первый поцелуй. Он просто не понимает, что значит помнить, — как рожденные слепыми не знают, что такое видеть.

У большинства пациентов с той или иной формой амнезии есть воспоминания о прошлом, однако новые воспоминания у них формируются с огромным трудом. Совсем небольшой процент случаев — пациенты с ретроградной амнезией. Их воспоминания о прошлом, хранящиеся в мозге, внезапно пропадают — происходит, если можно так выразиться, очистка «жесткого диска». Это одна из главных тайн забывания. Если воспоминания хранятся в коре головного мозга, как же они пропадают? Это же немыслимо — стереть все воспоминания о жизни. Никому пока не удалось четко доказать, что это одно из возможных последствий черепно-мозговой травмы. Одних людей находят далеко от дома — и они не знают, кто они. В Норвегии такие случаи тоже были. В декабре 2013 г. недалеко от площади Карла Бернера в Осло нашли мужчину. Он не помнил, кто он и откуда, но знал несколько восточноевропейских языков и хорошо говорил по-английски, хоть и с акцентом. Его избили, на теле были порезы, но полиция так и не выяснила, что с ним произошло. По всей вероятности, он стал жертвой преступников. В итоге его отправили к семье в Чехию — родственные связи подтвердил анализ ДНК.

Личность обнаруженного в Англии мужчины выясняли по всему миру. Поскольку опознать его помогала лишь прекрасная игра на фортепиано (как и навык езды на велосипеде, при ретроградной амнезии это умение не теряется), существовала версия, что он пропавший пианист. В СМИ множились мифы. Кто же он — лишившийся рассудка гениальный музыкант? Шумиха постепенно затихла, нашлись родственники, и выяснилось, что он вовсе не музыкант — просто талантливый любитель. Во многих случаях причиной становится реакция психики[94]. В какой-то момент вся личность как бы смещается, и пострадавшему приходится все начинать заново. Зачастую растерянный человек уезжает путешествовать, по всей вероятности, без цели и устанавливающих личность документов. Некоторым вернуть память помогает терапия. У других ярлычок с пометкой «Я», обозначающий личные воспоминания, теряется навсегда. У кого-то очевидной причиной является черепно-мозговая травма, но занимающиеся памятью ученые по-прежнему не разгадали тайну, как именно это происходит, как в мгновение ока стираются воспоминания о целой жизни. Может быть, разгадку скрывает гиппокамп. Именно он связывает в одно целое полученный опыт, точку пространства и чувство, что все это принадлежит именно нам.