Это не Хамас, это Смерть, мать твою

— Да нет, он не идиот, так, немного… тугой, не въезжает. Наивный. Но, мне кажется, до него начинает доходить.

— Ты проверил, его удостоверение настоящее?

— Да вроде настоящее, написано: Институт национального страхования, а там поди знай.

Меир взял дочку на руки, и тут позвонили в дверь

— Кто это в такой час? — спросил он. Ронит пожала плечами.

Меир подошел к двери, открыл: на пороге стояла Смерть. Она не была одета в черное, в руках у нее не было косы. Голос — обычный. Но это была Смерть, вне всяких сомнений.

Что впечатляло, так это ее глаза. Спустя годы, когда демограф будет пытаться вспомнить, как выглядела Смерть, единственное, что останется в его памяти, — ее глаза. Причем они были не какие-нибудь там холодные или пугающие, наоборот, добрые и нежные. Однако решительные…

Меир с малышкой на руках окаменел. Ронит вышла из спальни и тоже застыла на месте.

Смерть посмотрела Меиру прямо в глаза.

— Я? — прошептал он.

— Ты.

Меир не пошевелился.

— Я?!

— Ты, — подтвердила Смерть.

— Но… почему я?

— Время пришло…

— Но я еще молодой, у меня дочке всего полгода!

— А молодые не умирают? Пойдем, через полчаса у тебя автокатастрофа.

И тут вдруг Ронит бросилась вперед, обхватила мужа и закричала Смерти:

— Нет! Ты не можешь вломиться вот так, сразу, посреди… посреди всего.

Смерть удивленно взглянула на нее:

— Это почему же?

— Но… За что? — продолжала молодая женщина. — Что он сделал?

Смерть грустно улыбнулась.

— Нет, — не могла смириться Ронит, — я хочу знать — почему? Ты не можешь забрать его вот так вдруг, даже не сказав мне почему.

— Сейчас ты хочешь знать почему, — проговорила Смерть, — потом захочешь узнать — куда? Нет, мы не сообщаем.

Меир открыл было рот, намереваясь что-то сказать, но передумал. Он обернулся к жене и протянул ей ребенка. И посмотрел на них обеих. Затем повернулся и вышел на темную лестничную площадку. Ронит слышала, как постепенно затихают звуки шагов по ступенькам.

* * *

Молодой демограф очнулся первым. Он закрыл входную дверь и бережно провел Ронит назад в гостиную.

— Присядь, — сказал он ей, — прежде всего, присядь.

Все еще в шоке, она села.

— Это ужасно, что с тобой произошло, — сказал очкарик, — ужасно. Может, дать тебе стакан чаю? Или… или чего-нибудь покрепче?

— Там есть виски Меира, — проговорила Ронит и заплакала.

Статистик огляделся, увидел небольшой бар с напитками и налил ей немного виски в высокий стакан. Ронит машинально глотнула и закашлялась. Постепенно ее дыхание выровнялось. Она взглянула на дочку и снова начала плакать:

— Что же мне теперь делать? Как нам жить? Как я одна справлюсь?

Демограф беспомощно молчал.

— Как я… — слезы душили Ронит, — как я скажу ей, что у нее нет отца?

Сейчас она плакала тихо и горько, долго, пока совсем не обессилела. Потом взглянула на девочку и проговорила:

— Теперь мы одни, малышка, только ты и я.

И тут снова позвонили в дверь… Никто не двинулся с места, и после третьего звонка дверь распахнулась сама.

Это опять была Смерть.

Ронит и демограф, онемев, смотрели на нее. Смерть вошла в комнату и указала на женщину. Ронит, не веря своим глазам, остолбенела.

— Да, — печально проговорила Смерть, — такое иногда случается.

— Но что… — начала было Ронит.

— Заминированная автомашина на улице Ибн Габироль, — прервала ее Смерть.

Очкарик вдруг вскочил на ноги.

— Минутку! Одну минутку, — начал он торопливо. — Здесь наверняка ошибка, вы ведь только что забрали ее мужа.

— И что? — смерть устало пожала плечами. — Как там они обычно пишут в «Едиот ахронот»[2]: «Спустя считаные часы после автокатастрофы, в которой погиб ее отец, маленькая Яэль потеряла и мать в результате террористического акта». Такова жизнь, вы ведь не вчера родились?

— Но я… Прошу вас! — Ронит умоляюще смотрела в глаза Смерти. — Я не могу оставить девочку одну! Ей только полгода!

Озадаченная, Смерть задумалась.

— Ну, — предложила она неохотно, — я и ее могу забрать.

Ронит ничего не ответила.

— Ладно, прощайся с дочкой.

Женщина уложила девочку на диван, поцеловала и тщательно завернула в розовое шерстяное одеяло. Затем направилась к выходу, Смерть открыла перед ней дверь.

— Ох уж эти мне теракты, — пробормотала она себе под нос, когда Ронит вышла из квартиры и стала спускаться по лестнице. — Работы невпроворот.

* * *

Когда дверь за ними закрылась и молодой демограф остался с малышкой вдвоем, он некоторое время не мог прийти в себя. Наконец глубоко вздохнул и подсел к девочке на диван. Та проснулась и начала плакать.

Очкарик взял ее на руки и стал напевать:

Как рождается песенка?

Да как младенец.

Сначала… Тра-та-та,

А потом, а потом… Нет, не помню.

И замолчал.

— Эй, малышка, что же мне с тобой делать? Не знаю даже, как и сказать тебе, но произошло нечто очень нехорошее.

Девочка перестала плакать и улыбнулась ему.

— Послушай, — сказал он и взял ее за малюсенькие ручки. — Знаешь… э-э-э… тебе придется расти без папы с мамой.

Она забавно пискнула.

— Но это все-таки не конец, ты не думай, жизнь в общем не такая плохая штука. Жизнь хорошая, правда, очень хорошая. Но вот иногда случается такое, что невозможно… что трудно… Ну, то есть я имею в виду…