Это не сон

И тогда я, как маленький ребенок, подчинилась. Закрыла глаза и позволила Эмме закрыть за мной дверь и за руку провести меня в помещение. А когда открыла глаза…

* * *

Я все еще была в шоке от увиденного на Хоббс-лейн, и в голове моей продолжала пульсировать кровь, когда на следующий день я стояла на игровой площадке среди других мамаш, чьи дети впервые шли в школу, и смотрела, как Бен готовится к своему первому уроку.

Учительница, светловолосое нежное создание с тихим голосом, рассматривала мягкие игрушки, которые прижимали к себе детишки, – на каждой из них были видны явные следы трагической борьбы между мамой, ребенком и стиральной машиной. Миссис Эллис была именно такой учительницей, которую вы захотели бы увидеть в первом классе своего ребенка. Свободная юбка и удобная обувь подходили к ее распущенным волосам и успокаивающему голосу.

Несколько недель назад она нанесла нам «домашний визит», сложила с Беном мозаику на кухонном столе и объяснила ему, что первые несколько недель он может брать с собой в класс любимую мягкую игрушку, пока окончательно не привыкнет к школе. Вначале у них будет недельный вводный период, когда они будут заниматься только по утрам. Это поможет детям адаптироваться. А если они захотят, то смогут оставаться на ланч, чтобы привыкнуть к правилам поведения в столовой.

Я посмотрела на Бена в школьной форме и подумала о фотографии, которую послала Марку. И хотя брюки смотрелись чуть лучше после того, как я их укоротила, он все еще выглядел в этой форме совсем маленьким мальчиком, который прижимает к себе плюшевого жирафа.

– А как его зовут? – Миссис Эллис наклонилась к Бену.

– Мистер Жираф.

Я почувствовала спазм в желудке, когда поняла, что вот сейчас еще могу взять сына за руку, объяснить, что всё это было страшной ошибкой, и забрать его домой, где сниму эту форму и заменю ее на костюм Робин Гуда. И мы вместе отправимся в парк, зайдем там в кафе и будем таращиться на ящерицу и тарантулов, сидя перед большими кусками торта.

– Рада познакомиться с вами, мистер Жираф. – Миссис Эллис кивала головой, а я старалась справиться со странным приступом рыданий, потому что никак не могла понять, как же учителя умудряются выполнять свою работу. Откуда у них берется терпение? Энергия? Особенно когда на тебя со всех сторон смотрят детские лица. Это непросто, даже если ты искренне любишь детей.

Позже в раздевалке мы столкнулись с хаосом крючков и быстрых объятий, а потом внезапно все дети куда-то исчезли – их без усилий увела очень умная и, очевидно, отлично знающая свое дело миссис Эллис. Так они оказались среди ярких игрушек, уже разложенных в их классной комнате. Корзины с «Лего» и кубики, счеты и головоломки. Я едва успела поймать Бена, чтобы получить от него самый быстрый из всех возможных поцелуев, и вот он уже пробирается сквозь вешалки гардероба.

– Итак, дети, почему бы вам не осмотреться вокруг? Взгляните, что у нас тут есть, а потом мы все сядем в кружок и познакомимся друг с другом. – Миссис Эллис делала нам, мамочкам, которые смотрели сквозь окна в коридоре, гиперболизированно успокаивающие сигналы руками.

В душе́ я была опустошена. Я многого ждала от этого дня, но мне и в голову не могло прийти, что Бен будет чувствовать себя настолько хорошо.

Вернувшись домой, я очень скоро уселась на софу, совершенно потрясенная. И в полной тишине вновь вспомнила сцену на Хоббс-лейн. Сейчас я была озабочена и сбита с толку. А чтобы отвлечься от неприятных мыслей, я всегда делаю одно и то же. Начинаю пылесосить. И не просто вожу пылесосом по поверхности мебели, как можно было бы подумать, а занимаюсь этим серьезно, с истинной страстью – передвигаю диваны и кресла, тяжелые комоды из сосны, массивный кофейный столик и даже высокий шкаф из темного красного дерева в спальне наверху. Я как раз пыталась взять над ним верх, когда зазвонил телефон.

– Ну, и как он пошел? Фото – классное. – Голос Марка звучал жизнерадостно.

– Так и пошел. – Я не знала, что сказать, и стояла, наматывая волосы на палец.

– Софи, что-то случилось?

Пауза.

– Он пошел чересчур спокойно, Марк.

– Как это человек может быть… чересчур спокойным? – Я буквально услышала, как он улыбается.

– Ты что, смеешься надо мной, Марк?

– Я не…

– Он даже не обернулся. Не помахал. Не сделал вообще ничего. Все прошло в такой спешке – я совсем этого не ожидала. И теперь боюсь, что все это была бравада с его стороны. А сейчас он может быть в ужасном состоянии, а я об этом даже не знаю…

– Послушай, Софи. Он достаточно уверенный в себе малыш. И давно ждал этого дня. Все это значит только, что ты отлично потрудилась.

Мне пришлось закрыть микрофон левой рукой.

– Софи, ты что, плачешь?

– Конечно, нет. Я просто думала, что он будет скучать по мне, вот и всё. – Пока я пыталась найти в рукаве салфетку, слезы попадали мне в рот. – Всё в порядке. Правда.

– А как проходит борьба с грязью?

И вот тогда я резко выдохнула, потому что не могла понять, когда же мы с ним успели достичь такого уровня взаимопонимания.