Это в сердце было моем

- Нет, подробности я узнал от главного хирурга госпиталя майора Рахматулаева. А история тут такая. Василий Владысев был тяжело ранен. И так получилось, что нас обоих привезли в один госпиталь. Через два дня Владысев умер. Но перед смертью успел рассказать, как они сражались на Курши-Нерия. И очень просил, чтобы его сообщение передали командиру полка, то есть мне. А я и сам был тяжело ранен. Поначалу даже считали, что не жилец... Осколков из меня вытащили целую дюжину. А один осколок до сих пор под сердцем...

Мы стояли у памятника разведчикам. Двое ребят собирали на лесной опушке цветы. Белые треугольники яхт скользили над гладью залива. На прибрежную отмель неслышно набегали усталые волны. Утро было тихим и солнечным.

В тишине висели слова: "Береза!", "Береза!". Почему не отвечаешь, "Береза"?"

И все, что я видел, и слышал, и чувствовал в эту минуту доказывало одно:

Если я забуду о Курши-Нерия,

Если ты забудешь о Курши-Нерия,

Если он забудет о Курши-Нерия,

Если много людей забудет о Курши-Нерия,

Все равно найдется такой человек,

Который о ней не забудет

И заставит всех вспоминать о Курши-Нерия!

Александр Рубашкин. "Вторая родина Фрица Фукса"

В блокадные дни в голодном, холодном, осажденном врагом Ленинграде сотни тысяч людей оказались на самом краю жизни. Многие тогда умерли, погибли от бомбежек и обстрелов. Очень многие. И среди них были твои сверстники. Они помогали взрослым, тушили зажигалки, ходили на Неву за водой. И падали на невский лед.

Тогда, в блокаду, почти ни на один день не прекращало работать радио. Оно связывало между собой ленинградцев, оповещало о воздушных тревогах. И весть о хлебе, и сводка, и спасение от одиночества - все это было в голосе, который доносился из тарелки репродуктора. Когда я написал книгу, посвященную блокадному радио, то на первых же страницах поблагодарил известных писателей, артистов, дикторов, инженеров, прошедших через блокаду. А еще вспомнил добрым словом твоих современников, учеников 235-й школы Ленинграда, создавших вместе со своим учителем Е. Линдой музей "А музы не молчали". Почему же я благодарил ребят, родившихся через годы после войны? Коротко на такой вопрос не ответишь. За ним интересные судьбы, за ним история одного поиска.

1

Во главе поиска Евгений Алексеевич Линд - учитель физкультуры. "Физкультуры? Может быть, истории?" Что же, можно сказать, истории тоже. Совсем близкой к нам истории искусства блокадных дней. Что привело школьного учителя к поиску героев блокады? Думаю, толчок к этому поиску был глубоко личный... Когда началась война, Е. Линду было семь лет. Вместе с матерью летом 1941-го уехал из Ленинграда на Урал. А Женин отец, директор Ленинградского ТЮЗа, ушел добровольцем на фронт и погиб. Евгений Линд знал, что не щадили своих жизней и товарищи отца - музыканты, артисты, писатели, репортеры, что музы блокадного Ленинграда не молчали и деятели искусства, вместе с другими защитниками города, достойны светлой памяти.

Евгений Алексеевич рассказывал школьникам о музыкантах, исполнявших Седьмую симфонию Д. Шостаковича в Ленинградской филармонии в августе 1942-го, об артистах Театра музыкальной комедии, которые находили силы танцевать на промерзшей сцене, зная о гибели близких, вспоминал о маленьких балеринах из военного ансамбля под руководством Обранта, поэтессе Берггольц и руководителе радиокомитета Ходоренко.

Учитель говорил своим юным друзьям, что нужно спешить, потому что военное поколение уходит, а вместе с ним могут исчезнуть бесценные материалы и документы.

Ребята обращались с письмами к бывшим блокадникам, приглашали ветеранов к себе в гости. И после каждой такой встречи становился богаче школьный музей. За пятнадцать лет сменились поколения следопытов. Счет блокадным реликвиям пошел уже на тысячи... Палочка, которой дирижировал Карл Ильич Элиасберг, ремень председателя радиокомитета Виктора Антоновича Ходоренко - по отверстиям видно, как все туже стягивалось блокадное кольцо, - люди худели катастрофически. Афиши выступлений - 1941, 1942, 1943... Однажды принесли листовку на немецком языке - обращение к солдату гитлеровской армии.

2