Это в сердце было моем

Коле было двадцать, когда в небе над Купянском он провел свой последний бой. Еще раз, как каждый раз, спасая город от обстрела. На земле - военной - осталась девушка, которая любила веселого и доброго, отважного паренька. Ее не видели на похоронах. Она приколола к стволу стихи.

"...Все ветераны полка благодарны тебе... свыше пятнадцати тысяч красных следопытов полка, в том числе и ты, проделали поистине титаническую работу. В Москве и Купянске по ходатайству юных историков полка появились улицы имени погибшего любимца полка Героя Советского Союза комсомольца Николая Химушина. Совместными усилиями московских и купянских химушинцев в городе Купянске, где погиб Химушин, ему установлен памятник близ школы № 4, носящей отныне его имя" (из напутствия "соколятам" ветеранов 106 ГВИАП).

Всего лишь модель пока...

За широкими длинными столами строгают деревянные бруски мальчишки. Вырезают замысловатой формы фигуры из тонких фанерок.

- Ежик, не так!

- На сто миллиметров короче!

- А почему?

- Давай покажу. - К мальчику подходит невысокий плотный человек. Что-то есть в его выправке, что сразу выдает в нем бывшего солдата. Это руководитель клуба юных авиамоделистов Алексей Ефимович Филиппов. - Смотри! - Он чертит на фанерке контур. Вокруг вырастает десяток черных, белых, русых головенок. Глаза с вниманием следят за рукой руководителя. - Учитесь делать точно сразу. С первых шагов. Авиамоделизм не терпит неточностей. - Алексей Ефимович говорит строго. Внимательно рассматривает своих маленьких слушателей. Это всего лишь их третье занятие. Они только-только пришли в клуб. Но именно с первых шагов они и должны понять, как серьезно дело, выбранное ими. - Авиамоделизм - это точность, - говорит Алексей Ефимович как заклинание.

Ребята постарше, что уже самостоятельно работают у станков, тоже подходят ближе. Для них все то, что сейчас говорится, конечно же, не новость. И они когда-то вот так же пришли в первый раз. Вот так же в тихой беседе за первыми рабочими опытами узнавали, что такое авиамоделизм. Романтика романтикой, но прежде всего - труд. Долгий, кропотливый, честный: не схалтуришь. Сделаешь небрежно, а модель-то и не полетит. И все-таки... как только Алексей Ефимович начинает говорить, все спешат подсесть поближе, подойти, постоять рядом. Руководитель скажет не только что-нибудь новое, но и старое по-новому.

- Авиамоделизм не признает часов "от" и "до". Если ты любишь дело, то оно сидит в тебе. И тебе легко с ним справляться - потому что - от сердца. - Алексей Ефимович поднимает глаза вверх. Там, под белым потолком, плывут привязанные невидимой леской, качают легкими перепончатыми крылышками модели самолетов. - Видите модель с резиновым моторчиком? Сани Тихомирова. Он делал ее полтора года. Долго? Он победил на соревнованиях. Знаете, кто вручил ему диплом? - Но даже те, кто знают, молчат. Они хотят еще раз услышать это имя из уст Алексея Ефимовича. - Трижды Герой Советского Союза Александр Иванович Покрышкин!

Сердца у мальчишек екают. Что дипломы? Что награды? Вот высшая из них, самая желанная, - когда тот, кого любит и уважает, чтит вся страна, протягивает тебе руку в дружеском пожатии как равному... Ты тоже сделал что-то такое, за что тебя можно уважать.

Где-то открылась дверь, и потянуло ветерком. Ожили, зашевелились маленькие самолетики, зашелестели цветными крылышками - вспомнили о высоком небе.

Ребята вернулись к станкам. Зажужжали наждаки, заскрипели карандаши. Алексей Ефимович подсел к белобрысому пареньку с упрямым взглядом серых острых глаз.

- Не так ножовку держишь.

- Я уже работал ножовкой, - протестует белобрысик.

- Значит, не так работал. - Алексей Ефимович не раздражается и не повышает голоса. - Пришел учиться - учись. - Он берет у мальчика из рук инструмент и, ловко орудуя им, начинает обрабатывать деталь. - Простейшими операциями - строгать, пилить - вы должны владеть в совершенстве. Так, чтобы уже казалось, что не вы сами это делаете, а руки. Отдельно от вас. Это называется автоматизм. Напилите, нарежете, обработаете тысячу брусочков, так, чтоб дерево рыбкой выскальзывало из рук, тут и говорите "я умею". Но, овладев этим, помните - вы еще не кончили даже и первого класса. Впереди - самое трудное: ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. - Алексей Ефимович задумывается и замолкает.

- А что такое профессионализм? - теребит его за рукав белобрысик.

- А ты подумай сам.

- Разные знания... - неуверенно говорит мальчик.

- Геометрия! Черчение! Физика! - со всех сторон подсказывают ребята.

- И геометрия, и черчение, правильно, и химия...

- А химия-то зачем?

- А как ты выберешь материал для крыла, скажем, или клей, если не будешь знать их свойств? Не будешь знать, как они будут вести себя в тех или иных условиях? А? - Алексей Ефимович треплет непокорный белобрысый чуб. - И иностранный язык нужен, - продолжает он, улыбнувшись чуть хитровато: сейчас последует взрыв возмущения. И точно:

- Ну уж это зачем?!