Это в сердце было моем

19 декабря 1943 года шел снег. Три самолета 58-го бомбардировочного полка 276-й дивизии 13-й армии (их командирами были Белугин, Жуков и Анисимов), получив задание атаковать товарную станцию, поднялись с аэродрома. Погода вроде бы облегчала задачу летчикам. Члены всех трех экипажей уже совершили десятки боевых вылетов, имели награды. Так что на задание вылетели не новички.

Они вышли на бомбометание по одному. Когда машина Белугина провела вторую атаку, ее достал огонь вражеской зенитки. Раненый Алтухов успел передать на землю радиограмму: "Стрелок Гончар убит в воздухе, машина горит" и сообщил координаты зениток. Последняя фраза была такой же, как в записной книжке штурмана: "Прощайте, товарищи".

Только вернувшись на аэродром, летчики узнали все подробности. Тогда они пополнили запасы горючего, бомб и отпросились на "сверхурочный" вылет. Место атаки было указано в радиограмме Алтухова. Бомбардировщики подошли к врагу на бреющем полете. Сначала они расстреляли из пулеметов зенитчиков, а после этого бомбовым залпом уничтожили орудия. Это был прощальный салют в честь погибших друзей.

О поисках и находках Маркова написали тогда в "Гатчинской правде". Фамилия Михаила Алексеевича, кстати, в ней не указывалась - в заметке фигурировал некий Никифоров. Дело в том, что, когда на место раскопок прибыл участковый, Марков предъявил ему удостоверение взрывника, одолженное у товарища, - сам-то он не имел права пользоваться взрывчаткой. По той же причине отсутствовал Михаил Алексеевич и во время торжественного захоронения героев, которых провожали со всеми воинскими почестями: с митингом, салютом, оркестром. Добрым словом помянули и отсутствующего следопыта. Пожилой майор, бывший фронтовик, рассказывал о поиске "Никифорова". Кроме родных погибших, официальных лиц присутствовали школьники, ребята, помогавшие Маркову в раскопках, местные жители. Многие плакали.

Наш же знакомый наблюдал всю церемонию из-за кустов, что росли неподалеку, и лишь потом, уже на обратном пути, незаметно присоединился к процессии. Именно тогда Марков почувствовал, как важно о павших героях поведать живым.

* * *

Что же такое наша память и почему одни события бесследно исчезают в ней, а другие обращают к себе мысли снова и снова и спустя годы каким-то неисповедимым образом сказываются на поступках, на судьбах. Из чего же складывается наше личное отношение к ним, личная заинтересованность?

Первое воспоминание о Великой Отечественной у меня, например, - из детства. Отцу, офицеру инженерных войск, было столько же, сколько мне сейчас, но к тому времени он уже успел пройти две войны: с белофиннами и фашистской Германией. Мать воевала на Ленинградском фронте. Друзья и знакомые моих родителей тоже, как правило, имели похожие биографии, и немудрено, что, встречаясь, они вспоминали недавно пережитое.

Потом из предместья мы переехали в большой город и отец снес куда-то все "вальтеры", "парабеллумы" и "браунинги", которые я потихоньку рассматривал в нижнем ящике стола. Друзья-однополчане еще заходили к нам на праздники, но шло время - кого-то переводили в другую часть, кто-то возвращался к мирной профессии, а кто-то умирал от давних ранений. Все меньше предметов в доме напоминало о суровом прошлом. Но оставался, правда, еще зеленый толстый альбом, й я мог часами рассматривать любительские снимки, на которых с трудом узнавал отца или мать, а иногда даже некоторых знакомых. Сделаны они были в окопах, на привале, в заснеженном лесу, возле разрушенного моста или подбитого танка.

Качество снимков неважное - бумага, видно, была плохо закреплена фиксажем и потому быстро пожелтела. И все же на ней проступали волнующие эпизоды, да что там эпизоды - молодость моих родителей. Помню, меня поразило тогда одно обстоятельство - на весь альбом всего четыре или пять "гражданских" карточек! И вот теперь, давно став взрослым, зная историю Великой Отечественной, помня о Бабьем Яре, Освенциме, миллионах погибших, прочтя Симонова, Шолохова, сотни раз видя войну на экранах кино и телевизора, зеленый альбом я все же отношу к самым глубоким, личным впечатлениям, словно через него "прошли" не только мои родители, но целое поколение.

* * *

Что такое находки Маркова? Да ведь это, по сути, вещественные доказательства подвига, реликвии, позволяющие нам не только лучше понять - ощутить далекие события, выработать личное отношение.