Это вечное стихотворенье...

А музыку я оставлял на потом,
На позднюю молодость в доме пустом,
На позднюю молодость, на иногда.
Где многое выключено навсегда.

А музыку я оставлял на потом,

Я думал, что с нею останется дом
Часы коротать да растягивать век
Под музыку, словно под ливень и снег.

На завтра ее оставлял, на вчера,

На те ожидающие вечера,
Когда нам известно, что снова никто
Опять не придет, несмотря ни на что.

Но стол расцветает, как зелень зимой,

То, снег отряхая, приходит домой
Она, наполняя дыханием дом,
Которую я оставлял на потом.

Приходит как запах снегов и цветов.

Приходит, а я, как всегда, не готов.
Не знаю, что делать, не знаю, как быть,
Не знаю, как мне о себе позабыть.

Ведь музыку я оставлял на потом,

На позднюю молодость в доме пустом.

1978

«Что такое поэзия? Мне вы…»

Что такое поэзия? Мне вы
Задаете чугунный вопрос.
Я как паж до такой королевы,
Чтобы мненье иметь, не дорос.

Это может быть ваша соседка,

Отвернувшаяся от вас.
Или ветром задетая ветка,
Или друг, уходящий от вас.

Или бабочка, что над левкоем

Отлетает в ромашковый стан.
А быть может, над Вечным Покоем
Замаячивший башенный кран.

Это может быть лепет случайный,

В тайном сумраке тающий двор.
Это кружка художника в чайной,
Где всемирный идет разговор.

Что такое поэзия? Что вы!

Разве можно о том говорить.
Это — палец к губам. И ни слова.
Не маячить, не льстить, не сорить.

1978

«Куда ни посмотришь, везде…»

Куда ни посмотришь, везде
Следы твоего пребыванья —
На камне следы, на воде,
На улице и на диване.

На письменном этом столе

Забытая шпилька. А рядом
Следы на осенней земле,
Следы за оградой и садом.

Куда ни посмотришь, везде

Следы твоего пребыванья —
На дереве и на звезде,
На страхе и на упованье.

Я снегом земным становлюсь,

Что в оттепель очень некрепок.
И снова морозу молюсь,
Что снял с них хоть маленький слепок…

Лишь стих, словно возле беды,

Мне шепчет победно и бедно:
«Следи — оставляет следы!
А ты исчезаешь бесследно».

1978

«Что-нибудь о России?..»

Что-нибудь о России?
Стройках и молотьбе?..
Все у меня о России,
Даже когда о себе.

Я среди зелени сада

И среди засухи рос.
Мне непонятна отрада
Ваших бумажных берез.

Видел я, как выбивалась

Волга из малых болот.
Слышал, как песня певалась
И собиралась в поход.

Что-нибудь о России,

Стройках и молотьбе?..
Все у меня о России,
Даже когда о тебе.

1978

«Я никому сегодня не открою…»