Это жизнь, чувак! Как повзрослеть и не облажаться, если ты мужчина

Лучший способ жить «здесь и сейчас» – практиковать осознанное внимание. Я понимаю, что «осознанное внимание» – это звучный термин, который может иметь много разных значений. Как и с медитацией, мы слышим о его пользе и о новом восприятии мира, которое он может дать… но у кого есть время на такие вещи? Впрочем, вам не придется сидеть где-то в одиночестве или устанавливать хронометр. Вы можете внести осознанное внимание в вашу повседневную жизнь, в любые дела. Это образ мыслей. Но результат не приходит мгновенно. Нужно какое-то время.

Когда я оглядываюсь на свою жизнь от тридцати до сорока лет, то вспоминаю стресс и давление с разных сторон, панику и отчаяние по разным поводам. Я вспоминаю поворотные события, которые происходили, как сюжетные кульминации в кинофильме. Но я не помню конкретных моментов или чувств, которые я тогда испытывал.

Когда я оглядываюсь на свою жизнь после двадцати лет, то вспоминаю более подробные сцены. Ветер, дующий в спину, когда я загорал на заднем дворе своих родителей в холмах Глендейл, пока моя подруга плавала в бассейне. А когда я заглядываю еще дальше, в свои подростковые годы, моменты и чувства становятся еще более конкретными. Первый оральный секс, солнечные лучи, пронзающие комнату, и голос друга, говорящий, что пора уходить, пока я безмолвно кричал: Не-е-ет! Это лучшее ощущение в моей жизни! Я на сцене, танцую вместе с доброй половиной школьной футбольной команды в местном шоу талантов. Я помню их голоса, выражение лиц, зрительские аплодисменты.

Если вернуться еще дальше в детство, то там есть лишь проблески, которые я помню так, будто все произошло вчера. Конструктор «Лего». Брейк-данс. День благодарения в доме моего друга с его набожной семьей. Страх и возбуждение от швыряния банок с содовой из окна автомобиля, когда мы ехали на пляж. Мир казался таким огромным!

Причина, по которой я лучше помню ранние моменты своей жизни, состоит в том, что чем моложе я был, тем более осознанным было мое внимание к происходившему здесь и сейчас. Да, нужно учитывать, что в юности многое переживается впервые и оставляет более глубокий отпечаток. И разумеется, мы были более любознательными. Но мы также не думали о своих кредитных счетах и ставках заработной платы в нашей компании. Мы целиком и полностью были погружены в настоящее.

По мере взросления я терял способность удивляться. Я перешел от жизни наяву к жизни в своей голове. Я жил главным образом в будущем, надеясь и беспокоясь, застревая в психологической и эмоциональной петле. Вот почему я так мало помню о том времени, а то, что помню, кажется довольно бесцветным, больше похожим на перечень событий. Я как будто стал утрачивать чувства и видел мир только в понятиях линейной логики.

Хорошая сторона бракоразводного процесса или любого периода, когда жизнь лишает вас привычных вещей и вынуждает все начинать сначала, состоит в том, что вы замечаете явления, которые раньше упускали из виду. Разумеется, это происходит после первого приступа паники и осознания, что вы еще не умерли и не собираетесь умирать. После того как вы устраиваетесь на работу и получаете какое-то направление в жизни. После того как вы заводите новых друзей и уже способны слезть с кровати. Когда ваш мир взрывается и вам больше не приходится беспокоиться о том, о чем вы беспокоились раньше, вроде спасения вашего брака. У вас появляется новая оптика для взгляда на мир.

После того как моя вселенная взорвалась, я стоял перед статуей Давида Микеланджело в Италии и плакал. Прежний я посмотрел бы на статую и задумался, что ему съесть на обед. Теперь я просто стоял и впитывал в себя окружающую реальность. Я помню мелкие детали всех зданий на улицах, похожих на произведения искусства. Ощущение булыжной мостовой под ногами. Тепло Средиземного моря и его воду, совсем не такую, как в Атлантике или на Тихом океане.