Разумеется, я замечал разные подробности и запоминал моменты, потому что путешествовал. Но я не остановился после возвращения в Лос-Анджелес. Страх, а затем утешительное спокойствие первой поездки на мотоцикле. Ощущение песка на калифорнийском пляже, который я знал всю жизнь, теперь было совсем другим, словно мне опять десять лет. Я стал обращать внимание на деревья и заметил, что все пальмы наклонены в одну сторону. Я вникал в свои мысли и в свое дыхание. Я пробовал еду, вместо того чтобы глотать ее. Я не пользовался так сильно своими чувствами с тех пор, как был подростком. Тогда я сам не знал, что занимался осознанным вниманием. Теперь я делал то же самое и вышел из своей головы навстречу жизни.
Это сделало меня лучше.
Я стал уделять людям внимание. Я внимательно слушал их, устанавливал визуальный контакт. Присутствие в настоящем сделало меня добрее. Мне стало легче прощать людей. Все говорили, что я стал более приятным собеседником. Во мне проснулась тяга к творчеству. Я наслаждался жизнью. В общем, я перестал быть мальчишкой.
Если вы не занимаетесь осознанным вниманием, то навсегда останетесь вращающимися песочными часами на застывшем компьютерном экране. Перезагрузите себя с помощью осознанного внимания: сделайте себя трехмерным существом.
Вам не нужно переживать серьезное жизненное потрясение вроде развода, чтобы заняться осознанным вниманием. Нужно лишь испытать это новое зрение и наслаждаться текущим моментом.
№ 16
Выберитесь из пузыря
Большинство людей покидают родительский дом вскоре после окончания средней школы. Одни уезжают в колледж, в другой штат или другую страну; другие уезжают вслед за своей мечтой – куда-нибудь в большой город вроде Нью-Йорка или Лос-Анджелеса.
Ко мне это не относится. После окончания средней школы я жил с родителями и ездил в университет, расположенный в тридцати минутах на автобусе. После колледжа я стал помощником в семейном бизнесе и пробовал свои силы в карьере сценариста. Полагаю, отчасти дело в культурной традиции, так как корейские дети обычно живут дома до вступления в брак. По правде говоря, путешествия не играли для меня особой роли. Я рассматривал поездки как отдых, игру или дополнительное развлечение. Если вы уезжаете и возвращаетесь, то тратите ценное время. Пока вы покупаете сувениры, кто-то другой опередит вас. Мое честолюбие удерживало меня в пузыре.
Но было кое-что еще.
Честно говоря, на самом деле я боялся. Меня пугала возможность выбраться из моего маленького кокона. Я боялся погрузиться в неизвестность – отправиться в героическое путешествие, убивать драконов, вернуться другим человеком. Наконец в 37 лет я сделал решительный шаг. Я променял свои «мотоциклетные сбережения» на двухнедельную поездку в Италию и Испанию. Я решил, что если сначала куплю мотоцикл, то могу остаться без ног.
Эта поездка была моей первой маленькой дегустацией мороженого в мире путешествий. Я попробовал пиццу там, где ее изобрели. Я стоял перед произведениями искусства, о которых знал из учебников. Я ездил на скутерах, плавал в Средиземном море, видел прекрасных людей. Я разговаривал с незнакомцами. Я познакомился с девушкой. Я гулял, танцевал и пил. Я занимался исследованиями. Я жил.
Путешествие открывает ваш разум, распахивает сердце и позволяет вам видеть.
Пользуйтесь любой возможностью, чтобы отправиться в путешествие. Жизнь не посылает нам приглашений в дорогу. Нужно делать это самостоятельно. Не дожидайтесь дегустации, как это было со мной. Закажите рожок, огромный вафельный рожок. Он будет наполнен знаниями, перспективами, культурой, открытиями и ростом. Он откроет ваше сердце, распахнет ваш разум и позволит вам видеть.
И еще одно: у мужчин, которые путешествуют, больше терпения. Само по себе путешествие может быть очень трудоемким и утомительным. Задержки авиарейсов и поломки автобусов, не говоря уж о встрече с другой культурой, обычаями и манерой общения, – все это требует терпения и упорства. Мужчины-путешественники лучше разбираются в людях. Они знакомятся с другими языками, ритуалами, обществами, продуктами, музыкой, живописью, бизнесом и образом жизни. Мужчины-путешественники более открыты. Они умеют приспосабливаться, адаптироваться, видеть мир глазами других людей. Опытный путешественник – это мудрый человек.
№ 17
Ешьте какую-нибудь зелень
Мое странствие с едой выдалось долгим и тернистым. Когда я был ребенком, мои родители владели бургерными киосками и франшизами по продаже фастфуда. Жареная курица на завтрак. Яичные роллы и картошка фри с соусом чили на ланч. Тако на обед. Фастфуд всегда находился на расстоянии вытянутой руки, и это означало две вещи. Первое: в детстве у меня была масса друзей. Второе: у меня сформировалась нездоровая привычка, которая впоследствии привела к множеству горячих споров между взрослой и детской сторонами моего разума.