Это злая разумная опухоль

Все, что я описал, – это предыстория. Все это происходило еще до начала первой серии; мы собираем эту мозаику постфактум, в течение двадцати увлекательных эпизодов. Сам же сериал начинается с Говарда Силка – чиновника на тупиковой должности, который занимает в общей иерархии такое незначительное место, что, даже проведя в Управлении обмена тридцать лет, до сих пор не знает, чем именно занимается. Сюжет завязывается, когда Силк встречает другого себя: невероятно самоуверенного, ультракомпетентного полевого агента, который чувствует себя как дома – и одинаково смертоносен – в обоих мирах. А продолжается исследованием того, как настолько разные люди могли развиться из одинакового начала.

Дж. К. Симмонс – актер, играющий Говардов, – живое пособие по сдержанности. Ему не нужно говорить ни слова – вы все равно поймете, за какой из версий наблюдаете, по напряжению в плечах, по тому, как он себя держит. Язык тела, одновременно неявный и недвусмысленный. И сценарий добивается примерно того же – передает масштабные различия мельчайшими деталями. Кто бы мог подумать, что необратимые изменения истории будут зависеть от того, передаст или нет какой-то мужчина средних лет своей дочери кассету с популярной музыкой? Не помню, чтобы мне встречалось настолько тонкое рассмотрение эффекта бабочки.

И пусть в «Двойнике» нет никаких спецэффектов, зато там есть террористические атаки и биологическая война, скрипачки и наемные убийцы (большой сюрприз – это одно и то же лицо), массовые убийства и любовные истории. Высокоэнергетическая физика. ГУЛАГи и реальная политика – и несчастливые люди в несчастливых браках. Научная фантастика, в конце концов, рассказывает не только о переменах. Она рассказывает о влиянии перемен на людей и общество, и в этом смысле – хотя этот жанр частенько называли «литературой идей» и порицали как «литературу картонных персонажей» – можно сказать, что НФ, в которой нет хорошей проработки персонажей, проваливает свою задачу почти по определению. «Двойник» совершенно точно не проваливается как НФ.

А вот как сериал он провалился. Пару месяцев назад его создатели объявили, что «Двойник» закрылся, продержавшись всего-то пару сезонов. Он просто не смог привлечь нужного количества зрителей из числа обитателей обеих Земель. И мне очень жаль: «Двойник» был чем-то большим, чем просто НФ для людей, которые ненавидят НФ.

Это была еще и НФ для тех, кто ее обожает.

Ответов нет Есть только выбор (Журнал Nowa Fantastyka, январь 2015) (Блог, 13 февраля 2015 года)

Мои книги порой сравнивают с работами Станислава Лема. Меня это пугает. Это очень высокая планка качества: когда ожидания вознесены на такую высоту, не оправдать их легче легкого.

К счастью, есть способ отвлечься от этой постоянной угрозы провала: если ты не готов забираться на плечи гигантов, всегда можно потрошить работы тех, кто попытался это сделать. Поэтому сегодня я буду рассматривать, возможно, величайшее литературное достижение Лема, каким его увидели двое иностранцев. Один из них русский – Андрей Тарковский – и его видение провозглашено классикой кинематографа: оно номинировалось на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, завоевало там же приз жюри, получило японскую премию «Сейюн» и часто называется одним из величайших фантастических фильмов на свете.

Другой иностранец – американец. Видение Стивена Содерберга не завоевало никаких наград, провалилось в прокате так сильно, что даже не отбило стоимость производства, и было раскритиковано таким корифеем, как Салман Рушди, еще до завершения съемок.

Я, разумеется, говорю о «Солярисах». Угадайте, какая версия мне нравится больше.

Не то чтобы вариант Тарковского был чем-то особенно плох; во многом это поистине прекрасный фильм, задуманный, судя по всему, хотя бы отчасти как антитеза «Космической одиссее 2001 года» Стэнли Кубрика, но оказавшийся в итоге скорее оммажем этому фильму. Гипнотическое начало «Соляриса» Тарковского, рисующее цветущую и красивую Землю в серии статичных кадров, одновременно вторит и противостоит бесплодным, резким пустынным пейзажам, с которых начинается «Одиссея». Финальное откровение, что космонавт оказался в ловушке инопланетного дома-симулякра, концептуально идентично последним сценам шедевра Кубрика. Есть даже сцена, в которой человек в течение очень долгого времени движется через световой тоннель, хотя в варианте Тарковского этот тоннель построен людьми и яркие ленты света создаются лампами и фарами, а не гиперпространственными звездными вратами.[147]