Этот подросток сведет меня с ума! Как говорить с почти взрослым ребенком

Все, что сказала мама, было верно: очевидно, что ездить на велосипеде в темное время суток опасно. Однако ее ответ начался со слова «нет», после чего она привела аргументы в пользу своей позиции. Мама дала сыну понять, что он должен бояться больше, чем нужно. Мы же рекомендуем такой подход: прежде чем огласить какое-либо решение, обсудите этот вопрос с ребенком. Вместо слов «Нет, на улице темно» мама могла бы сказать: «Ты меня озадачил! Не уверена в разумности такого поступка, но давай подумаем вместе». Помимо выражения заботы о ребенке, мама могла бы добавить, что уважает способность сына рассуждать здраво и что доверяет ему.

Путешествуя по Аризоне, Нед встретил семью, которая совершала поход по одному с ним маршруту. Какое-то время они шли вместе и разговаривали. Беседа была легкой и интересной, однако мама этого семейства каждые две минуты предупреждала своих детей: «Осторожно! Осторожно!» В Аризоне есть несколько опасных туристических троп, но на этом маршруте не было ни крутых обрывов, ни прочих препятствий – только несколько деревьев, через которые нужно было перелезть, да два-три небольших ручья. Если бы мама выражалась конкретнее, например: «Давайте будем внимательны, переходя ручей» или «Осторожно, там торчит ветка», то дети восприняли бы ее тревожность как советы опытного туриста. Итак, все дело в том, как это сказать.

Темнокожим родителям выражать свои опасения, не вызывая у детей излишнего страха, особенно трудно. Прежде всего их беспокоит то, что к их детям учителя будут менее требовательны, считая среднюю успеваемость ребенка отличной. Даже самые благонамеренные учителя не свободны от вредных стереотипов[71].

Очень часто темнокожие родители говорят: «Чтобы общество воспринимало нас так же серьезно [как белых американцев], мы должны быть вдвое лучше». Темнокожая мама вспоминала, как ее дочь проходила собеседование при приеме в школу одновременно с мальчиком из белой семьи. Белая семья была одета просто: отец в бейсболке, сын в кедах. А девочка-афроамериканка была в строгом платье, и волосы у нее были собраны в высокий пучок. Девочка спросила у мамы, почему она должна выглядеть нарядно, если другие этого не делают. И мама ей все объяснила. «Этот разговор с дочерью произошел, когда она была в третьем классе. Я сказала ей, что иногда у людей складывается впечатление о тебе где-то глубоко в подсознании, несмотря на то что они даже не знакомы с тобой. Я не хотела слишком сильно пугать ее, но и не затрагивать эту тему я не могла».

Разумеется, говорить с детьми о таких вещах очень непросто. «Я не говорил об этом со своим ребенком, но я помню, как остро стоял этот вопрос [когда я был ребенком]. Помню, как нелегко мне приходилось, потому что я старался быть лучше других и делал гораздо больше», – сказал нам другой темнокожий родитель.

По мнению многих темнокожих родителей, избежать обсуждения этой болезненной и даже травматичной темы нельзя. Ведь если вы родитель темнокожего подростка мужского пола, разве вы не станете говорить с ним о том, что может произойти, если его остановит полицейский? Конечно, мы все хотим жить в мире, где родители могли бы посоветовать ребенку не волноваться и сами были бы за него спокойны, но реальность далека от этого. Как сказать сыну, что он должен одеваться по-другому, не объясняя, почему это так? Это невероятно сложный вопрос, и некоторые популярные книги поднимают его. (Мы рекомендуем начать с публицистики: «Насвистывая Вивальди», «Итак, вы хотите поговорить о расе» и «Предвзятость», а из художественной литературы – роман «Вся ваша ненависть»[72].)