Этот прекрасный мир

Там не менее ваши ответы побуждают меня предоставить вам более ясную картину моего собственного впечатления о Гамлете, поскольку, как я уже объяснил вам ранее, исходного Гамлета (то есть шекспировского Гамлета) ныне поглотил общеупотребительный Гамлет. Что бы там ни имел в виду Шекспир, нынче это уже никому не интересно и совершенно не важно, это лишь отправная точка, не более. Как бы ни был слаб тезис принца Альфреда об «объективности», тем не менее подобные критические мысли приходят на ум и мне самому, например, мысль о том, что Шекспир был кукловодом. И со своей стороны я осмеливаюсь, к невежеству прибавив безрассудство, утверждать, что только благодаря этому умению Шекспира «дергать за ниточки» его произведения обрели такую универсальную популярность. Эта популярность, так же как и популярность Библии, прибавлю я в скобках, основана на вере и на незнании предмета. Просто никто больше не читает ни Шекспира, ни Библию. Все читают «о Шекспире». Критическая литература, возведенная на его имени и произведениях, куда более плодотворна и вдохновляюща, чем собственно Шекспир, о котором, похоже, по большому счету никто ничего и не знает, сама его личность – тайна. Хочу обратить ваше внимание, что о других писателях прошлого такого не скажешь, особенно о Петронии, Боккаччо, Рабле, Данте, Вийоне и т. п. Зато это справедливо по отношению к Гомеру, Вергилию, Торквато Тассо, Спинозе и проч. Гюго, этого великого французского бога, в наши дни читают только недоросли, как ему и положено. И английский бог – Шекспир – нынче тоже читается теми же недорослями, ибо входит в школьную программу. Взяв его в руки позднее, вы почувствуете, что почти не в силах преодолеть предубеждение, которое привили вам школьные учителя тем, каким образом они его вам преподнесли. С их подачи Шекспир стал всего лишь напыщенным, дутым гигантом, этаким священным быком для англичан. Нехватку глубины они компенсировали, добавляя ему фальшивого объема, однако отовсюду так и торчат бутафорские набивные подушки.

Но я, как уже говорил, хочу предложить вам кое какие собственные раздумья о Гамлете, правда, раздумья несколько спутанные, зато честные. Не сомневаюсь, что если бы по всему англоязычному миру устроили опрос на эту тему, то и тогда бы мало что прояснилось. Начну с того, что опущу первое прочтение, которое было принудительным и, par consequent[122], совершенно безрезультатным (если не считать стойкого отвращения к предмету, которое с годами переродилось в пытливость археолога, если можно так выразиться). Таким образом я хочу сказать, что на сегодня мне куда интереснее услышать, что мистер Икс (мистер Никто) скажет о Гамлете или об Отелло, Лире, Макбете, нежели узнать, что скажет какой-нибудь ученый-шекспировед. От последнего я не узнаю абсолютно ничего – в его писаниях скука смертная. Но именно у тех, кого я называю «Никто» и к которым причисляю и себя, я учусь всему.

Как бы то ни было, некоторое время спустя после окончания школы въедливость и неутолимая любознательность моего шотландского друга – Билл Дайкер его звали – пробудили и во мне интерес к Гамлету. Однажды вечером, после долгой дискуссии на тему «Шекспир и его предполагаемое мировое значение», мы пришли к обоюдному согласию, что хорошо бы перечитать его снова. Остаток вечера мы также посвятили обсуждению вопроса, на которую из пьес налечь первым делом. И, как вы, наверное, замечали, едва возникает подобный вопрос, этой пьесой почти неизбежно оказывается «Гамлет». (Вот опять поразительнейшая вещь для меня – зацикленность на одной пьесе, как будто, чтобы узнать Шекспира, нужно во что бы то ни стало прочесть именно «Гамлета». Гамлет! Гамлет! Почему вечно Гамлет?)