Толя встретил нас на платформе Мытищ, и мы пошли за ним следом в студию. Там стояла масса профессионального оборудования — барабаны были спрятаны в маленькой стеклянной комнатке. Куча проводов, пульты, микрофоны, короче, всё, что надо для работы. Толя отправился за продуктами. Принес вкуснейшей колбасы. Мы пили чай и какое-то время записывали свои пару песен. Вечером отправились к нему на работу. Это был Мытищинский городской морг. Я впервые в жизни оказался в подобном месте. Толя повёл нас в смотровую — куда привозили свежие тела бывших уже людей. Люди попадались разные, отправившиеся в мир иной при самых неестественных на то обстоятельствах. Особенно страшные экспонаты были из Подмосковных лесов. На одном из столов лежал молодой браток в спортивном костюме и тапочках на босу ногу. Наверное, его выдернули прямо из дома. Вокруг горла двумя кольцами была туго завязана алюминиевая проволока в белой оболочке. Завязана и затянута. Браток был задушен ею. На руках — следы от наручников. Перед казнью братка, похоже, долго били — кругом были гематомы. Я взял его ладонь из любопытства — правда ли, что по линиям на руке можно угадать продолжительность жизни? Нет, враньё это всё. Линии были уверенные, ровные и длинные. Судьба застала молодого человека врасплох. На соседнем столе лежала бывшая молодая девушка. В легкой одежде, полураздетая. Быть может, она пролежала в лесу с самого лета. Похоже, её изнасиловали и зверски убили. В районе бедер тело было сковано толстым слоем льда. Рыжий клок волос на лобке торчал из грязных льдинок. Лицо девушки частично было утрачено — объели лесные звери и птицы. Толя сказал, что, возможно, девушка стала жертвой маньяка. Линии на её руке опять же не предполагали такой трагической участи. Я отпустил её холодную, мёртвую руку. Наверное, она каким-то образом планировала свой завтрашний день, а может быть, у неё есть ребенок, который так и не увидит больше маму. Голова закружилась. Я вышел вон оттуда. Толя еще показал холодильник, где друг на друге лежали невостребованные тела, на каких-то полках, как манекены. Голые и синие, как куры в морозильнике. Замороженные манекены умерших где-нибудь на улице и никем не востребованных московских пенсионеров. Похороны стоят дорого. Не каждый москвич, даже найдя своего ближнего родственника в морге, решится его опознать — многие предпочитают просто уходить, чтоб денег не тратить. А люди потом лежат полгода, и их хоронят в общей могиле. Таких — очень много.
Мы уселись ужинать, Толя развёл спирта, и быстро пришло алкогольное настроение. Мы долго беседовали о политике, о том, кто какой дорогой пришел в партию. Собственно, именно там, в морге, мы с Тишиным по настоящему и познакомились. Толя писал стихи и терзался от безысходности. У него когда-то была жена, Лариса, которая родила ему двоих пацанов. Толя работал в морге и медленно спивался с тоски. Попытался, было встать торговать на рынке — но это вообще опрокинуло весь мир. Так Толя остался без семьи. Он просто встал и ушел, чтоб не мучить своим присутствием окружающих. Пить бросил. И вступил в Партию. На мой взгляд, Тишин был одним из немногих её бриллиантов. Как раньше Дугин, хоть и толстых книжек не писал, и, кажется, больше слушал других, чем проповедовал. Благодарный слушатель Тишин, он умел очаровывать людей своим особенным магнетизмом, умел искренне вызывать симпатию и заражать любыми идеями. Через несколько часов знакомства я был потрясен до глубины души. Мне уже казалось, что лучше и чище людей я в жизни не встречал. И мои музыканты считали так же. Пожалуй, гениальный знаток человеческой психологии, Анатолий оказался тем самым мостиком, по которому я и пришел по настоящему в партию.
На один из партийных праздников Толя решил преподнести Лимонову подарок. В морге, как раз, уже на протяжении нескольких месяцев, валялось бесхозное тело девочки. За телом никто не являлся, и его вот уж должны были предать земле. Анатолий достал девочку из холодильника, мастерски отпилил ей голову и сварил в каком-то специальном растворе. Затем как следует вычистил остатки тканей, и высушил. Голова была торжественно подарена вождю и многие годы простояла себе в шкафчике с документами в его кабинете. Лимонов, думаю, по достоинству оценил мощь подарка и его экзистенциальный смысл. Череп украшает отныне множество культовых фотографий партийцев и фюрера.