Евангелие от экстремиста

Олежек тихо куда-то выползал по ночам и так же тихо возвращался. У него были длинные волосы и специально разорванные в нескольких местах джинсы. Пока я жил в Москве у Лёши, кто-нибудь обязательно приезжал тусить из Брянских девиц. Я в это время старательно погружался в себя, но надолго не получалось. Вокруг бурлила рокенролльная жизнь. Постоянно шли какие-то квартирники, концерты, зависалова, поэтические вечера. Богемный санаторий. Короче, было всего навалом — и секса, и наркотиков, и рокенрола. Я прилетал из Стамбула, дома у Лёши сидели как раз очень нужные в этот момент люди. В мои, дрожащие от перемены мест и погоды, руки вкладывалась беломорина с самым добрым и бесконечным. Рядом сидел добрый Рома ВПР и Игорь Бычков, создатель группы «Алоэ». Косой с марихуаной шел по кругу, потом ВПР играл свое вечнозеленое солнечное рэгги, и жизнь не казалась больше пустой и неуютной.

Однажды в гости заглянул Клещ, один из руководителей студии «ХОР», издателя всех альбомов Гражданской обороны:

— Привет, меня зовут Клещ. А я про тебя слышал. Правда, что ты в первый раз пришел в Московскую рок-лабораторию с большим пакетом конопли, положил её на стол, и представился: "здравствуйте, я — Коноплёв"? — все заржали.

Вскоре из Оскола пришли очень плохие новости. Там умирал всеобщий любимец, лауреат трёх Оскольских Лир, поэт и композитор, Веня Дркин. Всего лишь какой-то год назад он приезжал в Москву, и на одном из неформальских флэтов устраивал пьяные веселые дебоши и водил туда девушек. Любвеобильный Веня словно боялся опоздать жить. Всем очень нравилось его творчество. Думаю, с его смертью от нас ушло очень и очень многое:

Начесали петухи пункера,
Распустили хаера хипаны.
Казином сдавались в плен мусора,
Шли этапом до великой стены.
Прорастали швеллера как лоза,
С них напилась стрекоза серебра.
И исчезли этажи в миражах,
И блестят твои глаза… Жить да жить.
Золотоглазый Коперник, твори меня вновь!
Спасибо, колдунья-весна, за твою акварель,
Спасибо вам, вешние чары, за нашу любовь,
За маленький домик, с видом на небо…

Он умирал от лимфосаркомы, и сделать уже было решительно ничего нельзя. Анчута продрала глаза, оклемалась после всех своих алкогольных передряг, и тут же развила бурную деятельность. Организовала фонд Вени Дркина, начала искать деньги на лечение. Я с несколькими другими музыкантами просидел на Арбате, пел под гитару какие-то песни. Анчута докапывалась до праздно гуляющих буржуинов. Так пришли в фонд первые небольшие деньги. Анчута умудрялась пробить стену. Она терроризировала всех, раздолбайка и наркоманка Анчута была в те дни образцом дисциплинированности и обязательности. Она очень старалась, и её труды не прошли даром. Каждый из нас тоже что-нибудь старался делать. Фанаты Непомнящего устраивали фестивали по сбору средств для фонда — в Белгороде, Воронеже. Были статьи в прессе. Я написал в прохановскую «Завтра». Статья вышла, но все уже понимали и чувствовали, что всё это зря.

Вскоре Веню привезли в Москву, положили в клинику и поставили окончательные диагнозы. Пообещали крайне незначительное время, пока он еще будет жить. Он попросил увезти себя куда-нибудь из Москвы, хоть в пригород, только б не умирать в этом жутком вонючем мегаполисе. Его отвезли в один из подмосковных санаториев. Позже Саша Непомнящий, побывавший у него незадолго до смерти, рассказывал, что поиски денег привели к парадоксальной ситуации. Появилась масса людей, пытающаяся воспользоваться всем этим. Шума ведь было много, вся неформальская тусовка была в курсе. Узнали и предприниматели, и политики. Все на это старались. И разные жулики пытались углядеть в его уже неизбежной смерти возможную для себя в будущем выгоду. Почти у самого гроба они суетились со своими бумажками, предлагая какие-то контракты. Кажется, речь шла о шести тысячах долларов — плате за Венино обследование в Московской клинике. Деньги обещал дать попсовый музыкальный продюсер Шульгин. Не из одних лишь добрых побуждений, а в обмен на пакет авторских прав, на всё Венино творчество. По-моему, это больше походило на мародерство, чем на благотворительность. Не знаю, с какими целями были куплены этим Шульгиным у умирающего Веньки все его стихи и песни. Так нигде больше они и не появились. Ни на радио, нигде. Неформат. Получается, что эти самые попсовые продюсеры своими контрактами нашего Веню от всех опять похоронили. Во второй раз закопали. Чтоб не создавал конкуренцию своим звёздно-мафиозным семейкам — с их некончаемой пошлятиной, тиражируемой центральными телеканалами.