Виллу построил один польский граф в девятнадцатом веке, во время короткого и бесперспективного расцвета Польского королевства. Она представляет собой величественное нагромождение колонн и галерей, куполов и фронтонов, словно архитектор следовал устаревшим канонам Праксителя, однако не обладал чувством гармонии и меры последнего. Но вот сад вокруг Виллы – это совсем другое дело: строгий и классический за зданием, внизу он превращается в фантазию Пиранези,
[28]в скромные джунгли с римской кирпичной кладкой (руины одного из акведуков, снабжавших город), с водопадами, петлями тропинок и влажной растительной тенью. Аквилегия, ломонос, жимолость, собачья роза, густые ароматы жасмина и апельсина (маленькая оранжерея, где соцветия не уступали в белизне парящим среди полупрозрачной листвы голубкам), тонкие вкрапления самшита, вульгарный запах туберозы, повсюду – обломки римского мрамора, обнаруженные при разбивке сада и так никем и не собранные, а теперь мшистые и заплесневелые, зато дающие случайному прохожему возможность радостного открытия. На склоне холма расположен
В саду находятся двое. Они вышли из дальнего «строгого» сада (стоячие пруды, искусственный грот, стриженые живые ограды, цветник с дорожками между клумбами), обогнув здание сбоку, и спустились по тропинке «нижнего» сада. Женщина, похоже, наставляет своего спутника и делает это – вот удивился бы потенциальный слушатель их беседы! – на английском.
– Если будешь слишком обильно поливать растения, они запросто могут погибнуть, – говорит она.
– Если я буду слишком обильно поливать растения, они запросто могут погибнуть, – внятно произносит парень. Затем он повторяет фразу «они запросто могут погибнуть», словно пытается закрепить ее в памяти.
Фрау Хюбер умолкает и всматривается в заурядный цветок у тропинки – пунцовую фуксию, пляшущую среди теней; женщина откуда-то знает, что эта порода называется «Аделаида».
– Если честно, – признает она, – я не уверена, как правильно сказать по-английски: «могут» или «смогут».
Он, похоже, изумлен до глубины души.
– Вы не знаете? А разве правила есть?
– «А разве правил
– Ну, хорошо, разве правил
– Да, я полагаю, что правила все-таки есть. Но английский – странный язык. Его можно назвать… – Женщина делает паузу, как будто слово, пришедшее ей на ум, может шокировать собеседника, –
– Мне нравится ваше определение демократии. Я его запомню. Очень похоже на Италию. Но правила все-таки
– Надо говорить, я
– Немцы когда-то ошибалишь?
– Тебе нужно поработать над окончаниями, Чекко. Это главная проблема всех италоговорящих. «Ошибались», а не «ошибалишь». Произноси чуть тверже. И – да, они действительно ошиблись.
– А вы?
– Я? О, я ошибалась много раз.
– Например, когда вышли замуж за герра Хюбера?
Она молчит – то ли размышляет над вопросом, то ли пытается сделать вид, что не услышала его.
– Этот цветок…
– Фуксия, – говорит он.
– По-английски нужно произносить это название как «фьюша».
– Но это же фуксия, названная по имени ботаника Фукса.
– Да, но по-английски это звучало бы весьма непристойно. [33]Поэтому говорят «фьюша».
– Чтобы быть вежливым. Это типично для них, правда? Инстинктивная вежливость.
Она смеется.