Не будь она такой упертой, он бы ее тоже любил, но по-другому. Каждая деталь его чувств к ней вырастает из того, кто она. Из того, какая она. Он любил бы ее иначе, только вряд ли меньше.
— Ванюш, — ее голос тихий, и дрожь в нем слышна, даже если не прислушиваться, — нам пора.
К коленкам худеньким хочется прижаться губами — этого тоже делать нельзя. Если он это сделает, кто ему пообещает, что Саша не сорвется, не разрыдается тут? Она себя накрутила настолько, что может. Что ему сделать, чтобы она была спокойнее? Ваня ее отпускает нехотя, глаза на нее поднимает, прежде чем на ноги подняться — губы у нее дрожат так же, как и голос, и от слез глаза блестят. Прошел ли хоть месяц с того момента, как он обещал себе, что больше никогда не станет причиной ее слез? Грош цена его обещаниям, получается.
От костра света больше, чем от луны, и на лице Саши, когда она отступает от него на шаг, не разрывая взглядов, пляшут тени. Сегодня все иначе, не так, как год назад. Сегодня им нет необходимости соприкасаться больше, чем кончиками пальцев, и настой в термосе, который она ему передает, горчит, и по телу разливается холодом, а не жаром. Палочки с благовониями, которые она поджигает, он расставляет — знает, как — забирая из ее рук их аккуратно, чтобы не дотрагиваться до нее лишний раз. Не потому что ему не хочется, а потому, что она каждый раз вздрагивает, будто обжигаясь. Наверное, ей было бы легче, не будь его тут — но разорвать связь без его присутствия нельзя. Не после ритуала, через который они прошли вместе. Будь дело только в венках, и хватило бы половины того, что она проделывает, и не было бы необходимости ей дергаться каждый раз из-за него.
Третий раз он на этой поляне. Второй — принимает непосредственное участие в том, ради чего она сюда пришла. Первый — жалеет о том, что это должно произойти. Для него ограничений на то время, что она колдовать будет, меньше, для нее все строго — никаких резинок, узлов и застежек. Когда она на том же камне, куда в прошлый раз положила свою одежду, оставляет трусики и пояс от сарафана, ему на несколько секунд хочется на все наплевать и самостоятельно с нее сарафан снять. Нет, не ради этого они тут, и она в нем останется, и желания свои обуздать получается быстро. Он, в конце концов, не мудак какой-то — по крайней мере, верить в это хочется не меньше. Рядом, на том же камне, он оставляет свою футболку, около камня обувь оставляет. Земля на поляне мягкая, влажная, дискомфорта нет, когда он возвращается на то место, на которое Саня ему молча указала еще тогда, когда они только на поляну вошли. Не стоит там долго — стоит ей резинку с кончика косы снять, шагает к ней, чтобы помочь волосы расплести, аккуратно, бережно, и кончиками пальцев массирует, почти заставляя расслабиться. Она вся как натянутая струна, дрожит от напряжения, и ему спокойнее, когда она выдыхает шумно, голову запрокидывая, макушкой почти касаясь его плеча. Расслабляясь.
— Пора, — выдыхает она, короткий взгляд на небо бросив. Как она это определила, Ваня без понятия, но раз она так сказала, значит, так оно и есть. — Дай руки.
На тыльной стороне его ладоней кончиком пальца она чертит непонятные знаки краской, затем на своих тщательно вырисовывает такие же. Краска сохнет быстро, стягивает кожу совсем немного. Он ловит ее ладонь, когда она ему руку протягивает, пальцы их переплетает — это естественнее чего бы то ни было, и не кажется чем-то неправильным. Ее шепот не громче шелеста листьев, и это при том, что ветра почти нет, но он не вслушивается в ее слова. Они не для него. Они для сил древних, как человечество, для магии, которая сильна настолько, что можно было бы изменить весь мир, для богини, что заботится о всех, а в особенности о тех, в ком магия есть. Не для него. Дрова в костре горят ярко, будто разгораются только, когда кончики пальцев начинает покалывать, будто от Саши к нему что-то передается.
Не передается, нет. Ощущения становятся более понятными, оформляются — это кажется нитью, которая натягивается. Из грудной клетки, от солнечного сплетения, через ладонь и через кончики пальцев, к ней, к ее солнечному сплетению. От ощутимого к легкому дискомфорту, от дискомфорта к боли нарастающей, растущей все больше — Саша шептать продолжает, запинается чуть ли не перед каждым словом, белая вся, хмурится и жмурится болезненно, но не останавливается. Нельзя? Он не знает этих всех деталей, знает только то, что нельзя ее отпускать и с места сходить, пока она сама его не отпустит. Боль растет, накатывает волной, не желающим останавливаться и сметающим все на своем пути цунами, и от нее даже не отвлекает то, как ногтями в его руку впивается Саша. Ее эмоции можно по лицу прочитать, но ему нет нужды даже смотреть на нее, он это чувствует. И то, как ей плохо, и то, как упорно она намерена идти до конца, потому что чувствует себя обязанной — с его эмоциями это не перепутать, даже если не пытаться различить.