Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

– Я родился на Волге, но второй родной для меня город – это Донецк, где я учился. И шахтёры, когда я перед ними выступал, попросили меня написать песню, и чтобы премьера была именно в Донецке. Такое событие произошло. Недавно, перед Днём шахтёра, снималась телевизионная передача «От всей души». Мне сказали: город Донецк, надо написать песню. Донецк – это прекрасный город, город цветов, город роз… И я обратился к поэту Игорю Шаферану: «Давайте напишем песню о цветах, но не просто о цветах – есть уже песни “Миллион алых роз”, “Городские цветы”, потом “Луговые цветы”, – а о цветах, что родились на Земле, их рождает Земля, но Земля создана не для войны, а для мира, и цветы являются символом мира, радости, любви! Так давайте напишем песню о том, что Земля рождает эти прекрасные цветы, которые людям дарят радость!» И мы назвали песню «Земля цветов». Она и прозвучала в передаче «От всей души» в городе Донецке.

…Гражданская тема очень важна. Но я стараюсь как можно ближе донести людям гражданскую тему через мелодику. Потому что одним текстом людей не удивишь: надо, чтобы было что-то трепетное в нём… Меня давно волнует тема фронтовиков, которых всё меньше и меньше становится. А их надо ценить, они сделали всё, чтобы мы учились, чтобы мы работали хорошо. Мы с Робертом Рождественским как-то встретились, и я говорю: «Хочется написать такую песню, чтоб один раз спел кто-то, а за вторым разом все её подпели». И сказал ему: «У меня есть мелодия одна, послушайте. Может это быть?» Я ему проиграл мелодию, Роберту Рождественскому, он говорит: «Я напишу песню». И сделал мне текст «Встреча друзей»:

Песня пусть начинается,
До небес поднимается,

Светом пусть наполняется,
Как заря.

Посидим по-хорошему,

Пусть виски запорошены,
На земле жили-прожили
Мы не зря.

Имеются в виду ветераны. Меня это очень зажгло, и мне хочется ещё больше писать на эту гражданскую тему. И недавно я написал с Робертом Рождественским (премьера была в Колонном зале на творческом вечере Кобзона) «Марш-воспоминание». Стихи, я должен сказать, мне очень нравятся. Великолепные стихи! Там есть такой припев:

Вот он настал – миг прощанья.
Любить и ждать обещай мне.
Ты улыбнись мне на счастье,
Твои глаза запомню я.

Пройду я холод и ветер,

Превозмогу всё на свете,
Я буду жить, я – бессмертен,
Пока ты ждёшь, любовь моя!

То есть мы написали песню опять специально для ветеранов. Чтоб они помнили, как уходили на войну, как верили, что всё равно вернутся с победой к своим любимым…

Мне предложили (это ещё, правда, в перспективе) такой фильм, который посвящён 40-летию Победы в Великой Отечественной войне. Там надо будет несколько номеров сделать инструментальной музыки и, конечно, песен. Песни я уже готовлю. Войдут песни и уже известные, нужные режиссёру – «Встреча друзей» и «Марш-воспоминание» особенно (там будут такие кадры, где действительно молодые солдаты уходят на войну). И ещё я написал с Робертом Рождественским песню о детстве. Мы сначала её назвали «Жили мы в детстве». Это тоже песня «философская»: мы живём, справляем дни рожденья год от года, взрослеем – и надо вспоминать детство, ценить его всегда. Песня «Добрые сказки детства» также должна войти в этот фильм…

Два года назад я познакомился с Людмилой Зыкиной. С ней очень трудно встретиться: это человек очень занятой, она народная артистка Советского Союза, лауреат Ленинской премии, здорово поёт, как говорят у нас в народе – нарасхват! Я пришёл к ней на базу, и она меня очень хорошо приняла. Показал ей несколько песен. Самое главное, понравилось то, что она отнеслась к этому прослушиванию очень «по-человечески». Некоторые сделала поправки мне, чтоб я какие-то нотки изменил – в её стиле. Конечно, это надо всегда учитывать, я это всё сделал… И недавно вышла пластинка – большая гигант-пластинка – «Людмила Зыкина поёт песни советских композиторов». Там 3 моих песни. Для меня это огромная радость. Буду очень рад, если вы с этими песнями познакомитесь и я какие-то письма получу. Где-то, может, что-то удалось; может, что-то надо мне ещё пересмотреть. Я буду всё анализировать и стараться писать так, как хочет мой слушатель.

…Во-первых, я хотел бы поздравить всех радиослушателей с наступающим Новым годом. Но хочется, чтобы даже в новогоднюю ночь люди вспоминали о нашей прекрасной Земле. Земля создана не для войны, а чтобы люди на всей планете жили дружно. Хочу, чтобы в новогоднюю ночь никаких горестных минут не было ни у кого, чтоб все любили друг друга, чтобы пели свои самые любимые песни!

1983 г. (ноябрь). МОСКВА. Центральное телевидение. «Служу Советскому Союзу»