Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

У нас очень сложный сейчас период в песенном жанре. Очень много в музыке, мелодике элементов таких, грубо выражаясь, ресторанных. И вот от этого хочется как-то избавиться. Я понимаю, народ хочет что-то простое спеть. Но не настолько же вульгарное, как это иногда бывает в нашем эфире. И хочется какую-то песню написать действительно с простой мелодией, но – с находками. С находками, чтоб её можно было петь, её можно было достойно показать и другим композиторам, чтобы они не сказали: «Ну-у, это дешёвка!» Вы понимаете?.. Поэтому сейчас мы, конечно, переживаем трудный период, но всё равно будем относиться к своим песням достойно…

Дай бог, чтобы на Земле был мир, чтобы была любовь и все люди пели и радовались!..

* * *

Post scriptum:

В заключение и для полной ясности поясню, что литературное редактирование приведённого выше материала произведено в той мере, в которой допустима обычная звукооператорская «чистка» аудиомагнитофонных интервью при их монтаже и подготовке к эфиру. Надеюсь, читатель понимает, что расшифрованные магнитофонные интервью – это не литературные сочинения и наговаривались в своё время экспромтом, порой даже не в студийных условиях. Потому некоторую «корявость» письма следует рассматривать просто как «естественность» речи, которую я старался сохранить и, более того, по мере возможности сделать слышимой при чтении.

Часть четвертая

…Жизнь вспоминаем,

Чаи попиваем,

Добрые песни поём.

Из песни «Марьина роща»

Стихи И. Резника

«Видать, весёлый был артист…» Композиция из воспоминаний друзей и соратников

Тема

– Видать, весёлый был артист? – остановившись у памятника, заставленного цветами и окружённого отнюдь не скорбящими людьми, вопрошает одинокий прохожий.

– Да, не грустный, – отвечает ему кто-то из нашей компании.

– Женя был светлым человеком. Ярким и очень талантливым.

– Как его песни, – негромко вторит отвечающему чей-то женский голос. – И так же, как в песнях, он в жизни мог быть и серьёзным, и весёлым, и очень заводным…

Многие, впоследствии становившиеся популярными песни своё публичное крещение проходили на творческих встречах издательских редакций с читателями, в частности на вечерах журнала «Крестьянка»

Прохожий выдёргивает из своего букета пару цветков и кладёт их на гранитные плиты памятника.

– А я как иду мимо, на могилу родителей, так всегда вижу здесь людей. Помнят его. Все проходят: и кто цветочек, кто конфетку – всегда положат. Не забывают.

– Извините, не выпьете с нами? Сегодня день рожденья Жени… Хотя бы чисто символически, – предлагаем мы незнакомому, но, по всей видимости, духовно близкому нам человеку.

– Разве что в память о славном артисте? – грустно улыбнувшись, соглашается тот, подходя вместе с нами к столу, стоящему напротив памятника (метрах в шести от могилы, с другой стороны аллеи).

– Ну, пусть земля ему будет пухом! – поднимая рюмку, несколько смущённо, со вздохом произносит наш новый сообщник.

– Давайте. А лучше, извиняюсь за добавление, пусть небо Жене будет обителью! – корректирует кто-то из нас, поднося к губам свой сосуд с крепким зельем.

– Да, это ещё вернее, – соглашаются все и дружно выпивают.

На несколько секунд смолкнув, мы быстренько, по-простому закусываем и прощаемся с нашим новым знакомым: мужчиной лет пятидесяти, стеснительным и якобы спешащим, не без колебаний согласившимся взять со стола бутерброд «на дорожку».

И снова, как до общения с милым прохожим, компания продолжает с улыбкой вспоминать былое.

Вариации