Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

– Молодец. Всё помнишь, соврать не дашь. Так вот, кто не знает, оказалось тогда, что по результатам «руссконародного» опроса, почти цитирую, первое место, единолично и бесспорно, в музыке занял Евгений Мартынов; на втором месте, примерно с одинаковыми показателями, оказались Чайковский и Пахмутова; а третье место поделили Бах и Тухманов!.. Это не анекдот. Микаэл так прокомментировал сии результаты: представляю, дескать, в каком неловком положении оказался ни в чём не повинный Евгений Мартынов… Однажды при встрече Женя показал мне «эшпаевскую» газетку с разоблачениями, а я ему – свежую «таривердиевскую» под нос. Прочёл он, бухнулся в кресло и, закатив глаза, простонал: «Ну нет от них жизни никакой, и всё! Они теперь меня вообще заедят». Тогда-то Мартын и поведал мне притчу о жёлуде…

– Эх!.. А всё-таки хорошее здесь у Жени место, – глядя вокруг, констатирует Володя Попков, наш земляк из Донбасса, в прошлом певец, ныне поэт. – Тут и сирень цветёт над могилой, и яблони напротив, совсем как в песне. Я, знаете, от души Женьке завидую, пусть эти слова не покажутся кому-то кощунственными. И правда: будет ли нас кто-то так светло вспоминать после смерти? И найдётся ли вообще где-нибудь место для наших останков в эту лихую и во многом дурную историческую годину.

– Слушая тебя, Володя, я вспомнил о «месте», – прерываю я грустные размышления Попкова. – Мне в конце 80-х предлагали разные районы для строительства однокомнатного кооператива. Я изъездил все места предлагаемых новостроек и с удивлением обнаружил один общий для всех этих мест фактор: везде неподалёку находятся кладбища. Да и там, где я сейчас живу, у Бабушкинского метро, тоже кладбище рядом. Мне тогда обнаруженная мной закономерность показалась дурным знаком, и я Жене по телефону поведал о ней. Но брат со своим неиссякаемым чувством юмора не замедлил высказать свои соображения по этому кладбищенскому поводу: «Видишь, как хорошо! Всё рядом, далеко носить не придётся!»

– Женя в своём духе, – с улыбкой вставил Попков.

– Хотя на могильные сюжеты он всё-таки шутить не очень любил, – продолжил я. – Он вообще предпочитал в разговорах избегать этой темы, не выносил, к слову, чёрного цвета и всегда увиливал от участия в чьих-либо поминках.

– Ну в этом Женя как раз был не оригинален, – вступил в разговор Георгий Мовсесян. – Такие вещи мало кому по душе. Зато, я знаю, Женя обожал есть салаты, помидоры, грибы, любил сталинское вино Киндзмараули и красивых девушек, особенно с азиатскими чертами лица. Мне всё это тоже нравится, как, я думаю, нравится многим, здесь присутствующим. И потому я предлагаю выпить за Женину весеннюю страсть к жизни! И за то, чтобы эта страсть и вкус к жизни никогда нас не покидали!..

Интерлюдия

Весь памятник уже тонет в цветах, а прибывающие Женины друзья и поклонники кладут всё новые и новые букеты. Милые девушки – Лена, Марина, ещё Марина, Вера, Тамара… – успевают орудовать и около стола, и у памятника. Удивительно, что об их существовании брат при жизни не догадывался, и познакомились мы с ними в начале 90-х годов – с кем на кладбище, с кем на концерте памяти. Так или иначе, вернее друзей вряд ли можно пожелать себе, тем более в наше время. Девушки с сожалением обрезают стройные стебельки роз и гвоздик (чтобы те потеряли товарную ценность) и расставляют их по банкам и другим посудинам с водой. Кладбищенские сторожа нам настоятельно советовали обламывать цветочные стебли, ибо «мародёрствующие элементы» сейчас не гнушаются никаким промыслом. Я однажды сам в этом убедился, когда в 1991 году приезжал вместе с Александром Серовым на Женину могилу. Саша тогда привёз громадную охапку роскошных красных гвоздик. Мы символически выпили по стопке коньяка, налили стопку и для Жени. Было уже 9 часов вечера, спускались сумерки, когда мы уехали с кладбища. На следующий день, в 12 часов, мне пришлось вновь побывать на Новокунцевском, но Сашиных гвоздик на могиле уже не было… Что ж, такие стороны сегодняшней реальности уже никому не в диковинку…

– Скоро полтретьего! Так, включайте «Маяк», – засуетился Валерий Иванович Петров. – Сейчас будет концертная программа из Жениных песен. Люда Дубовцева специально для нас концерт на это время поставила.

– Друзья, просим всех к столу! – поддержали Валерия Ивановича другие голоса. – Сейчас Женя по радио петь будет!

И действительно, Людмила Ивановна приветствует в эфире всех поклонников таланта Евгения Мартынова, вспоминает о нас, собравшихся на кладбище, и предлагает ещё раз окунуться в чудесный мир мартыновских песен…

Продолжение вариаций