Дорогой ты наш В...! Так жаль, что письмо пришло так поздно! Оказалось, что я вел в корне неправильную жизнь: не пил, не курил, не ел мяса, да и только. А как я ел рыбу! А яйца! Письмо твое вывело меня из равновесия и я отравил душу, начавшую избавляться от чернильных пятен, доброй дюжиной пива и пачкой сигарет "Гуцульськi". Тут-то я и понял, что рано мне пока становиться на путь Ученика, не избавившись от колебаний, коими полна моя душа. И, надеюсь, ты мне в этом поможешь, ведь если не ты, то кто же еще? Во-первых, я не вполне согласен с тем, что ты пишешь. Если очень-очень обобщить, то, выходит, значение имеет ЧТО делать, КАК поступать. Но мне кажется большее значение имеет не ЧТО именно ты делаешь, а ПОЧЕМУ, и из-за этого ЧТО, не теряя, впрочем, своего значения, отступает на второй план перед ПОЧЕМУ. Поэтому-то мне и кажется, что моя еда яиц и рыбок, и даже эта дюжина пива, делу не очень повредили. Впрочем, я не ставил перед собой задачу выхода на связь Киев-Львов именно сейчас, просто хотел проверить СМОГУ ЛИ Я? (Месяц продержаться без водки, сигарет и мяса.- прим. сост.) Оказывается, смогу. И это еще не был путь к Истине. На этот путь я выйду через месяц - так я решил. Во-вторых, я вспоминаю людей у К... и я не верю им. Я вспоминаю А... на Новый год (не помню, писал ли я тебе об этом) и я не верю ему. Мне кажется, они не настоящие. И то, что они делают, может быть даже и поверив, мне кажется, остается не более чем пустым снобизмом для такого милого сердцу самоутверждения. Так было бы хорошо, если бы я ошибался. Но мне, опять же, кажется, что они не настоящие. Я всегда пытаюсь десять раз проверить свое первое впечатление, но оно чаще всего оказывается верным. Правда, мне показалось, что они любят друг друга, но послушай, я всегда очень любил всех, в особенности тех, с кем я знаком, не имея ни малейшей цели, а любить всех ради Цели - это грязно и отвратительно. Однако мысль спуталась и поступило пиво. Напиши, пожалуйста, что такое свобода души, мне очень нужны твои слова, я тебе почему-то верю, мне кажется, что ты настоящий. Кстати, на Н.Г. я, как и ты, любил В..., которую (как и твою) любит №44. И меня, как и тебя, в принципе, зовут В... Не кажется ли тебе это совпадение странным? Прости, ради Бога, за этот клочок, - пишу, как последний сноб и гавно, в институтском буфете, ничего под рукой не оказалось, а салфеток тут нет - руки вытирают об штаны или об волосы. Пока.
P.S. Попробуй стать моим духовным отцом.
P.P.S. А я, дурак, почему-то подумал, что в баню ходить не надо. Нынче от меня попросту бздiт.
(К письму прилагается трамвайный талон, на обратной стороне которого написано следующее: "Не успел поверить - и остался один. Я всегда остаюсь один, когда начинаю делать что-то как другие. Сразу оказывается, что они только делают вид, что делают это".)
57. Письмо к №44, 20.2.1974
Здравствуй, дорогой №44.
Ничего я тебе не писал, так как ничего не происходило. Вину пытаюсь загладить тем, что пишу на стэтсовой бумаге. Единственное, что произошло, так это то, что База прислала трохи запашного. И вот я пишу тебе об этом.
По правде говоря, он был не то чтобы совсем плох, но кишка, полагаю, была у него тонка. От оформления заказа я, одначе, прибалдел. Такой бруклинский вариант, все как я советовал и лучше. В напарники я взял Теплого. В дело пошли чердаки, подвалы и прочие сноб-дела. Потом также туалеты, коридоры, а то и просто номера, где можно было отрубиться и подрыхнуть в свое удовольствие. Ну что тебе сказать? Ничего ценного в нашем понимании не было, наверное, оттого, что он рылом не вышел. Было, но не так, как привыкли, как-то все смешалось - и Ц, и пятновыводитель, и водка и все, что только было. Я придумал велосипед странной конструкции и женское платье. Картинок не было, были вообще-то, но мало, были они бледные и требовали некоторых усилий для сохранения. Правда, одна история о том, как мальчик с девочкой бежали по солнечному саду, а потом по полю, а потом лес, а потом дорога в лесу и они прыгают в грузовую машину и дальше мы наблюдаем за ними с вертолета, удалась на славу. Вообще лучше делать это перед сном: отлично спишь + клевые сны с исполнением желаний. Да ладно. Расскажу тебе
Наркоманский бред в столовой1
Первый, втупившись оловянными глазенками в бесконечность и хавая движение галактик, - Может, пакетик молока?
Второй ни о чем не догадываясь поедает картофельное пюре. - Нельзя никак, мы только что ели лук, будет изжога.
- Но лук был со сметаной и ничего не произошло.
- Ну, так то ж сметана.
- То самое, что молоко. Молочные.
- С маслом лук тоже можно есть, ведь тоже молочное, а сравни его с молоком.
- Масло молочное? (Оживился.) - А ведь верно. (Задумался.) - И как так: масло и сметана - все это то же самое молоко, но если есть лук с маслом или сметаной, то
___________________
1 Разговор, который произошел у меня с В.Б. 15.2.74.