Я бы хотел начать обсуждение счастья с отдельного, но связанного с этим происшествия, которое случилось несколько дней назад, когда я ступил на американскую землю.
Пересекая Атлантику, в своем долгом путешествии я привязался к мальчику десяти лет: после смерти матери и отца он направлялся из Бенгази, что в Африке, в Сорантон, штат Пенсильвания. Мальчик разговаривал на прекрасном итальянском, был чуть более серьезен, чем обычный ребенок его возраста, что естественно, если мы примем во внимание, что он пережил и повидал в самом начале своей жизни. Эти события так повлияли на ребенка, что он сделался задумчивым до мечтательности, обращенным внутрь себя и философичным. Это было, как если бы Природа благословила его, наградив порцией мудрости, достаточной для того, чтобы уравновесить несчастливость его глубокого одиночества.
И вот, наконец, Америка. Никого на берегу, кто бы поприветствовал моего маленького друга. Я взял его с собой, и несколько дней спустя мы уже перемещались по равнинам Джерси в направлении Сорантона. Внезапно поезд остановился. Слева от нас мы увидели типичную железнодорожную станцию маленького городка, а справа – стену большого кладбища. «Что за этой стеной?» – спросил Рикардо, глядя на меня своими большими печальными глазами. «Это кладбище, мой мальчик, место, где хоронят умерших», – ответил я. «Ты считаешь, они действительно мертвы?» – «Да, Рикардо, они мертвы». Он замолчал на минуту, и можно было заметить, что он думает, усиленно думает. И затем спросил: «А нам, я имею в виду, тем, кто жив, разве не хочется заснуть там?» – «Нет, Рикардо, мы хотим жить так долго, сколько возможно». Снова повисла пауза, и опять я увидел череду мыслей, которые обдумывал мальчик. Его внезапный вопрос лишил меня дара речи. «Если мы, живые, не хотим попасть на кладбище, и те, кто уже там, не могут выбраться оттуда, ТОГДА ЗАЧЕМ СТЕНА?» Верьте или нет, но у мальчика был ответ. «Чтобы мы не заглядывали туда и не печалились». И он засмеялся, и смеялся долго, и глаза его светились радостью и удовольствием. Рикардо нашел «счастливое» решение ужасной проблемы.
Много раз за прошедшие годы я задумывался о мотивах и внутренних причинах такого и простого, и в то же время сложного способа мышления мальчика. Давайте все вместе остановимся на минуту и объективно проанализируем ход его размышлений.