«Еврейское слово»: колонки

У человека есть цель – доползти до туалета. <…> А на то, что когда я пытаюсь позвать нянечек, они не отзываются, один очень хороший человек сказал: „Мы все тихо кричим“.

Еще были пацаны. У взрослых человечности не хватало, да они просто не понимали, зачем нас учить, если мы через месяц-другой все равно умрем. А с пацанами мы делали одно дело – мы выживали. Некоторым пацанам я особенно обязан. Они тратили последние месяцы своей жизни на то, чтобы заставить меня учиться.

У нас в детдоме был великолепный учитель немецкого. <…> Он нам говорил: „Какого хрена перед входом в детдом всего одна лампочка жалкая горит?“ <…> Продолжал: „А вот, дети, пойдете вы по Берлину, и вам там через каждые четыре метра будут фонари с полным освещением“.

<В 18 лет> для начала я попал в хороший дом престарелых. В остальных – моча по матрасам и никаких шансов.

А ПОТОМ ПРИШЕЛ ГОРБАЧЕВ К ВЛАСТИ, И НАЧАЛАСЬ ПЕРЕСТРОЙКА <выделено заглавными буквами мной – А. Н.>.

Испанский документалист <…> меня в Мадрид вытащил. <…> <Мы с мамой> прожили в Европе еще восемь лет. <…> В Америке я познакомился со своей <будущей> женой. <…> У нас родилась дочь София, она – аутист. <…> Решили переезжать в Израиль. <…> <Она здесь> учится в специализированной школе, ею бесплатно занимаются восемь человек. Мне тут сшили новый желудок в клинике «Барзилай», и я наконец почувствовал себя отлично – врачи говорят, что до 70–80 лет спокойно проживу.

Вячеслав Измайлов (род. в 1954 г.)

Солдат в самом первом, прямом смысле слова – это наемный воин, которому платят деньги (сольди), чтобы он защищал тех, кто не воюет, когда война. В реальности у солдата две обязанности: исполнять приказ – и быть готовым принять смерть в бою. Приказ самый частый – «огонь!» То есть стреляй в ту сторону, с которой стреляют в тебя. Потому что на той стороне тоже отдают приказ «огонь!». Если там выстрелят раньше, приступай к исполнению второй обязанности. (Есть еще гарнизонная служба или штабная, но это все равно что служить в конторе, тут военные – чиновники.) Обратим внимание, что в реальности о защите кого бы то ни было речь нигде не идет.

Это уже давно так устроилось, никто никого не защищает, только нападают. Военные – это некоторое параллельное по отношению к человечеству состояние. Как спортсмены. Мы проходим мимо стадиона, по своим делам, а они там прыгают и приседают. И военные так же: мы идем в лавку за молоком, а они по проезжей части строем неизвестно куда. Но в конце концов последствиями этого разъединения кому-то приходится заниматься. Отправлением извещения «пропал без вести» не обойтись. Мы хотим знать не только, при каких обстоятельствах, но и где наш близкий похоронен. А если не похоронен, то где искать тело, чтобы похоронить. А может, и не тело, а где-нибудь прячут его живого. Особенно когда война идет между нами и нами же, между Россией и Чечней. Заниматься этим никто не хочет, самим нам туда не отправиться, потому что головы не сносить. И тут вдруг возникает майор Измайлов. Чудом. Он всю жизнь воевал, воюет, знает обреченность жизни и настырность смерти. Он переговорщик: возвращает в Россию пленных, в Чечню – захваченных в плен чеченцев, находит тела убитых.

Сол Беллоу (1915–2015)

Кто их знает, американцев, по какой причине цепочка их классных писателей не прерывается столько лет, столько разных эпох? Талант талантом, но на каждом вновь достигаемом литературой уровне не снижается масштаб. Во всяком случае, после сошедшихся в одну пору Фолкнера, Хемингуэя, Фицджеральда, Стейнбека, Колдуэлла, Томаса Вулфа спад казался естественным. Но последний роман Фолкнера вышел в 1962 году, а пик славы Сола Беллоу, который родился на 18 лет позднее, пришелся на книгу, опубликованную в 1964-м.

Книга эта – «Герцог», что-то рассказывать о ней означает заведомо обрекать себя на большее или меньше придушение ее живого потока. Поэтому чтобы дать почувствовать ее вкус, выдерну почти наугад парочку цитат.

«В этом веке мы – уцелевшие, и поэтому теории прогресса не про нас: мы слишком хорошо знаем ему цену. Это страшно – осознавать себя уцелевшим. От сознания того, что ты избранник, хочется плакать. Когда мёртвые уходят, ты взываешь к ним, но они уходят чёрным облаком лиц и душ. Они выпархивают дымком из труб лагерей уничтожения и оставляют тебя на ярком свету исторического торжества – торжества западной техники. И под грохот крови ты понимаешь, что делает это – человечество <…>».

«Перебирая на вонючем диване столетия – девятнадцатое, шестнадцатое, восемнадцатое, – он в последнем выудил афоризм, который ему нравился: “Печаль, сэр, это вид безделья”».

И, чтобы не выходить из темы, но сколько-то поменять тональность, – оттуда же: «Я вижу, как И. С. Бах надевает черные перчатки, чтобы сочинить заупокойную мессу».

Йозеф Рот (1894–1939)