Верная
Анни! Как буду я всегда благодарен Богу за то, что Он дал мне, во всех моих превратностях, такого верного, такого красивого друга! Я был
глубокоранен жестокими утверждениями вашего письма, однако же, я предвидел почти все…. Из глубины моего сердца я прощаю ей все, и простил бы ей еще более
[19]. Некоторую часть вашего письма я не вполне понимаю. Если ваши слова нужно понять так, что я нарушил мое обещание
вам, я просто говорю, Анни, что я его не нарушил, и с благословения Бога не нарушу никогда. О, если бы
тольковы знали, как счастлив я, блюдя его во имя
вас. Вы никогда
не могли быповерить, будто я нарушил его. Слухи, — если были какие-нибудь слухи, — могли возникнуть, однако, благодаря тому, что я делал в Провиденсе в тот страшный день — вы знаете, что я разумею, — о, я дрожу при одной мысли об этом. Что… ее друзья будут дурно говорить обо мне, это неизбежное зло — я должен это снести. На самом деле, Анни, я начинаю быть более мудрым и не беспокоюсь более, столь много, как делал это раньше, о мнениях людей, в каковых я вижу собственными моими глазами, что поступать великодушно рассматривается как умысел, и что быть бедным значит быть негодяем. Я должен сделаться богатым — богатым. Тогда все будет хорошо, — но
до тех поря должен принять, что мною будут злоупотреблять. Я глубоко сожалею, если мистер Р.
[20]будет дурно думать обо мне. Если вы можете разубедить его в ошибке — и во всем, действуйте за меня как
высочтете наилучшим. Я отдаю мою честь, как я отдал бы мою жизнь и душу, целиком в ваши руки; но
в этом одном я скореене доверил бы никому другому, кроме вашей милой сестры.Я влагаю в конверт письмо к миссис Уитман. Прочтите его — покажите его только тем, в кого у вас есть вера, и потом
запечатайтеего и отправьте из Бостона. Когда придет ее ответ, я пошлю его вам: это убедит вас в правде. Если она откажется ответить, я напишу мистеру Крокеру. Кстати, если вы знаете точное его имя и адрес, пошлите мне… Но пока вы и ваши любят меня, что нужды мне беспокоиться об этом жестоком, несправедливом, расчетливом мире?.. Во всех моих душевных тревогах и затруднениях, я все чувствую в тайниках души моей какую-то
божественную радость— счастье невыразимое, — которое, кажется, ничто не нарушит.Я надеюсь, что мистер К. здоров. Напомните ему обо мне и спросите его, видел ли он мое «Рассуждение о Стихе» в последних октябрьском и ноябрьском номерах
Southern Literary Messenger…Я
такдеятелен теперь и чувствую столько энергии. Приглашения писать сыплются на меня каждый день. За последнюю неделю у меня было два предложения
из Бостона. Вчера я послал статью в
American Review: о «Критиках и Критике». Не так давно я послал в
Metropolitanочерк под названием «Коттедж Лэндора»: там есть нечто об Анни, — появится это, как я думаю, в мартовском номере. В
Южный Литературный Вестникя послал пятьдесят страниц «Заметок на полях», по пяти страниц на каждый месяц в текущем году. Я прочно договорился также с каждым журналом в Америке (кроме
NationalПитерсона), включая один Цинциннатский журнал, называемый
The Gentlemen's. Таким образом, вы видите, что мне нужно только твердо держаться в бодром настроении, чтобы выйти из всех моих денежных затруднений.
Наименьшаяцена, которую я получаю, это 5 долларов за «страницу Грээма», и я легко могу средним счетом написать 1
1/
2страницы в день, то есть заработать 7
1/
2долларов. Как только «денежные переводы» придут, я выйду из затруднения. Я прочел, что Годи объявляет какую-то мою статью, но я совершенно не ведаю, что бы это было. Вы просите меня, Анни, чтобы я указал вам какую-нибудь книгу для чтения. Видели ли вы «Регсу Ranthope» миссис Гор? Вы можете достать эту книгу в любом агентстве. Я читал ее последние дни с глубоким интересом и извлек из нее также и большое
утешение. В ней рассказывается стезя одного литературного деятеля и дается справедливая точка зрения на истинные задачи и истинные достоинства литературного характера. Прочтите ее ради меня.Но в одном пребудьте уверены, Анни, — от этого дня впредь я избегаю чумного общества
литературных женщин. Это бессердечная, противоестественная, ядовитая, бесчестная
тайна, без какого-либо руководящего принципа, кроме безудержного самопочитания, миссис Осгуд есть
единственноеисключение, которое я знаю… Поцелуйте от меня маленькую Кэдди и поклонитесь от меня мистеру Р. и
всем.В последние две недели у меня была чрезвычайно беспокойная головная боль…
[Подписи нет]
ЭДГАР ПО К АННИ
Четверг 8-го