Европа в окопах

Шенбек снял шляпу и закрыл глаза. Он пытался вновь представить себе, как останавливается тут похоронная процессия, из костела выходит аббат ордена, чтобы принять из рук главного гофмейстера золотой ключ от металлической гробницы, где будет покоиться император. А потом…

Он открыл глаза и возвел их к небесам. Небо было чистое, без луны, лишь несколько звезд мерцали в вышине. В тот момент Шенбеку казалось, будто он понял, что такое «вечная слава!».

В тот же день и час где-то в Галиции усталые могильщики какого-то из штирийских полков сносили в кучу трупы, ибо при последнем наступлении фронт передвинулся на несколько километров вперед. (Или назад. Им до этого не было никакого дела; для них важно было убрать свежие трупы и кое-как сгрести в парусину останки старых, короче, во-первых, очистить территорию, а во-вторых, насколько возможно, установить имена павших по содержимому металлических капсул, висевших на шее каждого.)

На обратном пути, когда они наконец облегченно вздохнули, поскольку осталась только чистая работа — если вообще посреди этой гнили можно говорить о чем-то чистом, — их вдруг остановила нога, торчащая из бруствера окопа — пули и снаряды теперь уже почти сровняли его с поверхностью земли.

Делать нечего: сняли лопаты с плеч, разостлали еще один кусок парусины.

Этот ждал их тут довольно долго…

Нога, без штанины и мяса, была обнажена до кости. Могильщики, вновь обвязав носы и рты платками, принялись за дело. Постепенно высвободив труп, по остаткам обмундирования определили, что убитый воевал в австрийской армии. Но был ли то офицер или рядовой — поди разбери! Ремень черт знает куда подевался, воротничок с петлицами и знаками различия оторван, точно так же, как и половина шеи. Из коричневой каши белеет хрящ гортани. Где-то там надо бы поискать жестяной жетон с именем. Но развороченные внутренности измазали тело от колен по самую грудь.

Что тут было делать? Завернуть в парусину и прямиком в яму.

Так никто и не узнал, как и где погиб обер-лейтенант Комарек, хотя достаточно было заглянуть в его нагрудный карман, где лежало на удивленье хорошо сохранившееся письмо какой-то Ирены с точным указанием имени, чина и номера полевой почты покойного.

Но этого не случилось, и вот все, что к тому времени осталось от обер-лейтенанта Комарека, вместе с письмом Ирены и точным адресом убитого высыпали из парусины в общую яму.

С чистого безлунного неба на все это светили те же звезды, что мерцали над небольшой площадью перед костелом Капуцинов, откуда в тот момент направлялся к своему дому советник Шенбек, исполненный самых возвышенных мыслей.

18. ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ

Выбрано наудачу из газеты «Народни политика» за декабрь 1916 года.

Эмануэль Смолик, полк земельного ополчения, 3-я рота, 1-й взвод, последнее письмо от 30.X.1915 с русского фронта, с тех пор пропал без вести. Любые сведения о нем просит сообщить его жена Божена Смоликова, Борек 5, п/о Илове у Праги.

Губерт Шмид, пех. полк, 3-я рота, 1-й взвод, год рожд. 1884, из Ландшкроуна, в конце августа с. г. находился в Надватаде в Трансильвании. С тех пор пропал без вести. Любые сведения о нем просит прислать и расходы оплатит Э. Гартл, Мор. Тршебова, Zechagasse.

Йозеф Лафек, солдат пехотного полка, 11-я рота, 3-е отд., в последний раз писал с русского фронта. По сведениям Красного Креста находится в русском плену. Прошу присылать возможные сообщения по адр. Йозеф Миколашек, Винограды, Юнгманова III. Расходы оплачу.

С 27 апреля 1915 г. пропал без вести Йозеф Дворжачек, солдат пех. полка, 6-я рота, ранее проживавший в Псарах, округ Краловске Винограды. В последний раз писал из Терновца, Россия. Прошу гг. солдат или их семьи, у которых тоже есть близкие в плену, если могут, сообщить мне что-нибудь о моем сыне, писать по адр. Антония Дворжачкова, Неханице 6, п/о Каменице у Странчиц. Заранее от души благодарю каждого. Расходы будут возмещены.

Прошу гг. солдат с итальянского фронта, не знают ли они чего о моем муже К. Вауеке, в последнее время был поваром в пех. марш, батальоне, 8-я рота, в последний раз писал 8 августа с. г. Б. Ванькова. Велька Бучина, п/о Вельвары.

Ярослав Ложек, солдат пехотного полка, выехал со 2-й маршевой ротой в августе с. г. из Вены, в последний раз писал из Ршавы, с той поры о нем ничего не слыхать. Отец Вацлав Ложек, крестьянин в Кованске близ Нимбурка, просит прислать сообщения о нем. Расходы оплатит.

Нижайше прошу гг. солдат или инвалидов, которые вернулись из России, прислать мне какое-нибудь сообщение о моем муже Франтишеке Черном, портном из Праги, из пехот, полка местного ополч., 10-я рота. По слухам, был взят в плен 8 или 9 сентября 1914 г. у Копанины Каминской в русской Польше, с той поры пропал без вести. Прошу присылать и самые малые сведения. Маг. Черна, Прага II, Вацлавская пл., 49.