Европа

— Представьте себе вторжение прошлого в парижском кафе-кондитерской… Некоторые вещи не забывают. Она была похожа на героиню тургеневского романа — Киссинген, тысяча восемьсот шестьдесят пять… Я поднялся, сраженный…

— Вы проявляете излишнюю дерзость, мой милый посол. Литературную дерзость, я имею в виду. Это смелый образ. Потому что если вы сражены, то не поднимаетесь, а, наоборот, падаете…

— … Я поднялся, сраженный. Она была прекрасна… Я хочу сказать, она была похожа на вас.

— Восхитительно: влюбиться в мать, потому что она похожа на свою дочь, которая еще не родилась… Не уверена, что могу оценить это.

— Еще от нее пахло ее любимыми духами… Их сделал специально для нее граф де Сент-Круа.

— Сент-Круа? Изобретатель ядов? Маркиза де Бренвилье…[52]

— У вас превосходная память…

— Да, мама брала меня с собой в семнадцатый век.

— Браво. Когда говоришь правду, расходящуюся со старой доброй реальностью, всегда нужно делать вид, что обманываешь… Да, маркиза де Бренвилье…

Он задумался… Она дотронулась пальцами до его губ.

— О нет, только не говорите, что Ma похожа на Бренвилье…

— Я не утверждаю, что она похожа на Бренвилье. Я утверждаю, что она и есть Бренвилье.

— Какой ужас! Эта гнусная отравительница… Зачем выдумывать такие гадости?

— Она подкупила моего дворецкого, который одурманил меня каким-то наркотиком…

— …Потому что без этого любовного зелья вы бы меня совсем не любили?

Он увидел слезы в ее глазах. Но действительно ли они там были? Или он сам придумал их, чтобы почувствовать себя предметом такой нежной любви? Шофер приблизился к ним, сняв кепку. Посол опустился на одно колено и говорил без остановки.

— Ваше превосходительство, тут ездят машины, люди на вас смотрят…

Дантес сурово взглянул на него:

— Посол Франции, Альберто, никогда не должен стыдиться своих любовных порывов… Это благотворно влияет на образ. Образ Франции, я имею в виду. Эта знатная дама ни на что не будет способна, когда не будет способна на снисхождение к влюбленным…

Водители тормозили, прыскали в кулак…

— Как же они смешны, — сказала Эрика.

— Что вы хотите, мы живем в крайне реалистическую эпоху. Проявите жалость к тем, кто «не питает никаких иллюзий», сделайте вид, что не замечаете их…

Он лег рядом с ней на дорогу.

— Жан! Это попадет в газеты, и вас отзовут…

— Ни в коем случае. Я еще верю в страну, которую представляю, а это не только Декарт и Паскаль — это еще и «Не презирай любовь! Живи, лови мгновенья…»[53].

— Да, «Ронсар меня воспел в былые времена…». Ma утверждает, что спала и с Ронсаром.

— Ну да, она всегда черпала поэзию из первоисточника.

— Замолчите! Это возмутительно.

Они растянулись на асфальте, держась за руки и глядя в небо кисти Тьеполо.

— Мы слишком часто говорим о Ма, — сказала она. — Мы никогда не остаемся одни…

— Так и надо. Мы здесь по ее воле.

— Мне немножко стыдно, что я ее предаю. Она видит во мне верную сообщницу, которая ненавидит вас и хочет погубить…

— У вас это отлично получается.

— Что? Я вас гублю?

— От меня не так много осталось, Эрика. Еще одно небольшое усилие, и во дворце Фарнезе больше не будет французского посла. Как чудесно. Мне так давно хочется сбежать… Благодаря вам я почти готов на это решиться. Иногда мне кажется, что я уже существую только в чьих-то мечтах…

— Я мечтаю о вас, милый посол, даже когда я с вами…

— Продолжайте, Эрика. Придумайте меня хорошенько, со всем вашим талантом. Я не знаю, где еще так хорошо живется, как в женских мечтах. Для мужчины это единственный способ полностью реализоваться. Без этого он только набросок, неудачная попытка, смутное стремление, неотвязная ностальгия по истинному рождению. Жить в мечтах женщины — значит наконец-то быть созданным, воплощенным… Великая любовь — это две мечты, которые встречаются и во взаимном согласии до конца избавляются от реальности. Так и получаются чудесные пары, которые вместе стареют, — мужчина и женщина, живущие бок о бок, не прекращая друг друга выдумывать и оставаясь верны своему произведению искусства, вопреки всем ловушкам «того, как есть на самом деле»… В том, что не стремится к воображаемому, нет ничего человеческого. Мужчина не может предать женщину, не предав самого себя, то есть творца в себе: сменить любовника, сменить любовницу — это всегда делается от недостатка воображения…

— Тем не менее вы бросили мою мать…

— Да, я был молод, у меня не было никакого жизненного опыта — и я верил в реализм… Мне не хватило таланта придумать Мальвину. Я видел ее такой, какой она была — «хозяйкой замка». Я был посредственностью. Знаете, иногда талант приходит только с опытом…

— А я? Меня вы действительно можете выдумать?

— Вы не лежали бы здесь, на этой дороге, в этом платье, не будь я способен создать вас так, как умеют создавать лишь те, кто любит женщину со всей силой своего одиночества…

Она больше не улыбалась. В ее взгляде была серьезность тех кратких и бесконечных мгновений, которыми Время запасается мимоходом, но с которыми ни один камень не сравнится в долгожительстве.

— О, Жан…