Эвви Дрейк все начинает сначала

Моя благодарность Маргарет «Хула-хуп»[271] Уиллисон, которая много лет назад прочла первые страницы этой книги и никогда не теряла способности бросать пригоршни сюжетных идей каждый раз, когда я обращалась к ней.

Другие первые читатели, которые помогли мне яснее увидеть сюжет и персонажей: Алан Сепинуолл, Марк Хирш и Сара Венделл.

Моя подруга Джулия Уилан также неуклонно участвовала в процессе и помогла увидеть свет первому проекту этой книги.

Также нельзя не вспомнить щедрость на идеи Брека и Мэри Монтегю и Картера Уильямса.

Мне повезло, что у меня был совет из людей, умудренных в издательском деле и всем том, что вокруг него. Они успешно отвечали новичку на сложные вопросы, такие как: «Я написала книгу и не знаю ничего, что происходит после этого». В их далеко не полный круг входят Пэм Рибон, Дженнифер Вайнер, Рэйнбоу Роуэлл, Хизер Кукс и Джессика Морган, Рэйчел Фершлайзер, Марис Крайцман и Даниэль Хендерсон.

Спасибо Мишель Дин за ДиЭм[272] и за то, что она была достаточно далеко впереди меня в отслеживании издательского процесса, предупреждая все трудности.

Мне очень нравится бейсбол, и я прочла много литературы, связанной с этим видом спорта, пока работала над своей книгой. Частично (а некоторые и полностью) я прочла: «The Baseball Codes» Jason Turbow, «The Phenomenon» Rick Ankiel, «Living on the Black» John Feinstein и «The Arm» Jeff Passan, не говоря уже об упомянутой публикации Дэвида Оуэна (David Owens) 2014 года об йипсе (yips) в еженедельнике The New Yorker. Я также очень ценю открытость, которую проявили такие ребята, как Маск Сассер и Стив Бласс, рассказывая об «йипсе». Спасибо Уиллу Лейчу и Джо Познански за то, что они всегда писали о спорте очень интересно и глубоко по-человечески, что помогло мне оставаться на связи с темой бейсбола.

Особая благодарность Хилари Редмон. (Хилари, ты поймешь!)

Спасибо Саре Бантинг, Таре Ариано и Дейву Коулу за их роль во всем, что случилось со мной с 2001 года.

Спасибо всем моим друзьям: моим школьным друзьям, друзьям по колледжу, по юридической школе и друзьям из Миннесоты, по которым я ужасно скучаю, включая моего дорогого Александера. Спасибо моей профессиональной семье NPR[273], в том числе Джессике Риди, Джине Демби, Барри Хардимону, Майку Катцифу, Оди Корнишу и многим другим. Спасибо и моему начальнику, Эллен Сильве.

Благодарю людей, которые когда-то были мне чужими, а потом стали моими читателями и слушателями, а некоторые и друзьями. Благодарю обширную аудиторию за присылаемые мне истории, которые научили меня совершенно новым вещам. (И я надеюсь, что Пи-Джей простит меня за то, что я присвоила себе сходство с его собакой.)

Спасибо Глену Уэлдону, чей энтузиазм по отношению к книге значил для меня так много, что я благополучно пережила несколько ужасных приступов сомнения. (Обещаю, Глен, я обниму тебя в своем воображении.)

Спасибо Алексу Капельману, чья непоколебимая вера в то, что я могу делать все, что захочу, была и остается со мной. Это все равно что подключать себя к дополнительному источнику энергии. Я не променяю тебя ни на кого.

Эта книга была написана под аккомпанемент братьев Эйвитт. Мой пламенный привет офису Федэкс[274] за пределами Колониального Вильямсбурга[275]. Спасибо моим высоким племянникам и моему шурину, которые так любят бейсбол.

Своего пса я не благодарю только потому, что он не умеет читать. Кроме того, он знает, что я чувствую, потому что иногда я позволяю ему лакомиться арахисовым маслом с моих пальцев.

Спасибо людям, которые делают креативные вещицы с разными надписями, способными заставить меня захотеть купить эти вещи.

Спасибо всем моим учителям, включая (но никак не ограничиваясь!) Нонну Смолко, Кристину (Пауэлл) Тейт и Керри Браун.

Спасибо всей моей семье – моим умным бабушкам и добросердечному дедушке, которого я знала, а также добросердечному дедушке, которого я не застала. Спасибо моим тетям, дядям и двоюродным братьям, и особенно моим замечательным родителям и потрясающей сестре.