Ему было трудно думать. В голове бухал тяжелый молот, перед глазами опять плыли красные круги. Гораздо легче было просто лежать и смотреть в одну точку на горизонте. Не думая ни о чем. Чувствуя, как с каждой капелькой крови уходит жизнь.
Он знал ответ на самый главный вопрос. А больше не было ничего важного, сейчас, перед лицом смерти. Поэтому можно было отдохнуть.
Север то проваливался в забытье и оказывался в сером тумане, где были лишь покой и умиротворенность, то возвращался в этот мир, и тогда приходила боль.
Лодка плыла по воле волн. Но море ведало, куда нести человека.
Сколько прошло времени, Север не знал. Может, час, а может, неделя. Он был еще жив. Но все чаще и чаще проваливался в туман. Когда приходил в себя, то видел, что вокруг ничего не меняется.
Один раз он очнулся оттого, что кто-то толкнул лодку. Север схватил обломок весла и попробовал встать, но голова закружилась, и он тяжело навалился всем телом на борт.
– Ну и пусть, – прошептал он.
Но это была всего-навсего стая дельфинов. Они немного покружили вокруг лодки, словно предлагая человеку поиграть с ними, и, поблескивая спинами на солнце, скрылись вдали. Север снова был один.
– Мне очень больно, лодка, – сказал он. – Так больно, что сердце вот-вот разорвется.
«Но я не хочу терять сознание. Без него, конечно, легче, но я хочу прочувствовать каждую минуту жизни. Их осталось не так много, чтобы впадать в забытье».
Он попробовал устроиться поудобнее. В конце концов ему удалось положить раненую руку так, что боль стала чуть меньше. Север отдохнул, потом сделал несколько маленьких глотков воды. В голове немного прояснилось.
– Ну вот, – сказал он, – теперь я не провалюсь в этот чертов туман. По крайней мере, сейчас…
Он посмотрел на лазурное море, на преломленные в голубой глубине солнечные лучи, на мерное движение сверкающих на солнце волн и почувствовал, как к глазам подступают слезы.
– Море… Только море. Безмолвное, беспощадное, величественное, чарующее, грозное… Но все же только море… Мир так велик, а я больше ничего не смогу увидеть. Раньше мне не давала его увидеть моя пустая жизнь, теперь не даст смерть. Как же они похожи! Я был мертв тридцать лет. Потом прожил за несколько дней полную жизнь, и теперь, когда едва научился, как жить, – снова уходить в ничто. Жаль.
«Другие не живут и дня. Они мертвы от рождения до последнего дня на земле, – подумал он. – Так что не стоит жаловаться. Незнакомец и старый рыбак подарили мне несколько дней настоящей жизни. Она была наполнена до краев. Я осознавал, чувствовал каждый ее миг. Не стоит жаловаться. Это был великий подарок – возможность познать самого себя».
Он слабо улыбнулся. Сожаления больше не было. Осталась лишь легкая грусть. Потом к горлу подкатила тошнота, в глазах потемнело, и Север снова провалился в серый туман. Но теперь даже там он чувствовал боль.
Туман не исчез, когда Север снова пришел в себя. Сначала он не мог понять, где реальность, а где продолжение забытья. Лишь когда пошевелился, пронзившая тело боль сказала ему, что он в сознании.
Туман был настолько плотным, что почти скрывал нос лодки. Свет заходящего солнца едва пробивался сквозь мглу. Не было слышно привычного шепота ветра и моря. Севера окутала неестественная тишина. Лишь скрип дерева и тихие всплески, когда волна ударялась о борт лодки, нарушали ее. Но эти звуки были настолько отчетливыми, что слышать их было невыносимо.
Двигалась лодка или стояла на месте, Север не мог понять. Замерло все вокруг. Лишь туман был живым существом в этом мертвом мире. Его сырые ладони тянулись к человеку, осторожно дотрагивались до лица. Впереди белесые лоскуты, переплетаясь между собой, принимали причудливые очертания, которые тут же таяли, расплывались… Чтобы сразу явить новый, еще более немыслимый образ.
Север поежился. Им овладело тоскливое предчувствие. Не туман угнетал его. Разве может робеть перед туманом человек, стоящий пред лицом вечности? Но из сырой мглы на него надвигалось что-то жуткое, стоящее по ту сторону жизни и смерти, находящееся за пределами понимания и реальности… Оно приближалось так же неумолимо, как шторм, как акула, но там Север, по крайней мере, знал, с чем ему приходится иметь дело. И мог бороться. Но это…
Мурашки пробежали у него по коже.
«Может, так человек чувствует приближающуюся смерть? Ведь она и есть самое непостижимое в этом мире», – подумал он.